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1
Einleitung
Die Blätter fielen.
Aus den Wipfeln der alten breitästigen Linden, die mitten im Dorf die
Kirche umstanden, sank ein Blatt nach dem anderen über die niedrige
Mauerbrüstung des Kirchhofs hinab. Schon war der Spätherbst weit vorgerückt,
und nur die selten günstige Witterung hatte dem nordischen Oktober noch einen
Anflug von Sommerschönheit gelassen. Reiche Farbenpracht verhüllte das stille
Welken ringsumher und breitete sich darüber aus wie ein in Gold und Rot
gesticktes Feierkleid.
Die mächtige Baumgruppe um die Kirche, – weithin sichtbar, denn platt und
eben dehnte sich das Land, – bildete den ursprünglichen Kern des Ortes. Um sie
herum und am seichten Wassertümpel entlang befanden sich altersgraue
Dorfgebäude mit moosbewachsenen Dächern und windschiefen Türen. Mehrere
von ihnen standen in einer tiefen Einsenkung zu beiden Seiten des Weges, der,
zwischen ihnen herlaufend, sich im Laufe der Zeit Schicht um Schicht über ihren
Eingang emporgehoben hatte. Hier in der Mitte des Dorfes stach nur, hinter
gepflegtem Vordergärtchen, ein schmuckes Schanklokal durch seinen frischen
Anstrich grell ab von der bescheidenen Umgebung. Weiterhin aber, nach den
Ausläufern des Ortes zu, zogen sich neu erbaute Häuser, die ganz aus dem Rahmen
des Dörflichen fielen, und an ihren Erdgeschossen wiesen buntbemalte Schilder
auf die Läden hin, wo ein Kunterbunt von billigen Sachen feilgeboten wurde. Die
nur eine Stunde entfernte und immer rascher anwachsende Großstadt hatte schon
begonnen, das kleine abgelegene Dorf allmählich zu seiner künftigen Bestimmung
einer Vorstadt umzuwandeln.
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Die Türen der verwitterten Kirche, an deren Mauern sich wilder Efeu üppig
emporrankte, waren weit geöffnet, und von innen erscholl Orgelklang. Trotz der
noch frühen Nachmittagstunde hatte sich eine beträchtliche Anzahl Dörfler
hineinbegeben, um einer Taufhandlung beizuwohnen – vorwiegend freilich
Frauen, Kinder und alte Leute.
Unweit der Tür lehnte an der letzten Kirchenbank ein halb erwachsener
Knabe und blickte zerstreut um sich, wie jemand, der zufällig in fremde
Umgebung geraten ist. Ein bildhübsches Mädchen, das neben ihm saß, fesselte
alsbald seine Aufmerksamkeit. Armselig gekleidet, blaß und mager, fiel sie
dennoch sogleich durch den Liebreiz ihrer Züge und die Feinheit ihres Wuchses
auf. Als sie einmal flüchtig auf ihn schaute, bemerkte er am Ausdruck ihrer Augen,
daß sie wohl daran gewöhnt sein mochte, von bewundernden oder dreisten Blicken
angestarrt zu werden. Gleich darauf aber blickte sie mit verdoppelter Andacht nach
dem greisen Prediger am Altar.
Der junge Mensch unterdrückte ein Gähnen.
„Wer ist denn der Täufling?“ fragte er leise seine hübsche Nachbarin, aus
Interesse für sie, nicht für das Kind.
„Ein gar armes Wurm,“ entgegnete sie flüsternd, „ein Urenkelchen von der
steinalten, gebückten Frau, die gleich vorn sitzt. Das ist die Rieke – eine der
Ältesten bei uns. Alle ihre Kinder hat sie verloren, und ihre Enkelin, was die
Mutter vom Kinde ist, liegt auch schwer krank.“
„Daher wohl die vielen Menschen bei dieser Taufe,“ bemerkte ich Nachbar.
Sie schüttelte den Kopf.
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„Nicht daher. Sondern weil ihre Enkelin, die Kathrine, mit Schimpf und
Schande aus ihrem Stadtdienst gejagt worden ist – weil sie das Kind bekam. Sie
diente bei einem Geistlichen. Und nun will jeder hören, wie gut dagegen unser
Himmelspastor der alten Rieke zuspricht.“
„Wer –?“
Sie sah ihn erstaunt an.
„Unser Himmelspastor. Anders heißt er hier nicht.“
Der junge Mensch blickte nach der schmächtigen, in den Schultern ein
wenig gebückten Gestalt des Predigers. Der obere Teil des Kopfes, schon seit
langem kahl, wurde von der blassen Oktobersonne beleuchtet, die durch die
Bogenfenster schien. Ungewöhnlich schön war die Stirn, und eine kräftig
ansetzende, leicht gebogene Nase gab dem Profil etwas Energisches.
Er kannte den Pastor Theodor Arnsfeldt nur ganz flüchtig, obschon dessen
Adoptivsohn Kurt sein Freund war. Aber dieser hatte ihn meistens in der Stadt
aufgesucht und war dann ein ganzes Jahr fort gewesen, in einer Genfer
Erziehungsanstalt. Erst heute morgen war Kurt von dort zurückgekommen –
unerwartet, ein paar Tage zu früh, und soeben erst hatte er den Heimgekehrten von
der Stadt zu Fuß hierher begleitet.
Inzwischen verklang der Gesang, welcher der beendeten Amtshandlung
folgt. Die kleine Gruppe vor dem Altar löste sich auf; die meisten drängten dem
Ausgang zu. Eine junge Bäuerin, ihren Säugling an der Brust, zwei Kinder an den
Rockfalten, kam gerade vorbei und sagte: „Wahr ist’s schon, unser Herr Pastor
fischt immer das Beste heraus. Da geht keines leer aus. Wie’s ohne ihn wär’ – man
mag’s nicht ausdenken.“
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Eine grobe Männerstimme ließ sich etwas spöttisch vernehmen: „Es steht
indessen noch von anderen Dingen in der Bibel drin, als von Trost und
himmlischem Süßholz. An das hätte die Kathrine sich lieber beiseite halten sollen.“
„Was unser Herr Pastor beiseite läßt, kann so arg wichtig nicht sein,“
entschied die Bäuerin gleichmütig und ging hinaus.
Jemand lachte kurz auf.
„Ja, für das Weibsvolk! Die Zeiten sind vorüber, wo man sich vom Pfarrer
trösten läßt. Auf eigene Faust brav sein soll man.“
Das hübsche blasse Mädchen, das auf der letzten Kirchenbank gesessen
hatte, war aufgestanden und machte eine heftige Bewegung nach dem Sprecher
hin.
„Was recht tröstet, das macht auch brav!“ sagte sie und errötete dabei,
„manch eine hier weiß das.“
„Freilich! So ’n Fabrikmädel wie du muß es wohl wissen, Trudel.“
Sie ging unwillig hinaus, nicht ohne einen flüchtigen Seitenblick auf ihren
jungen Nachbar während der Taufhandlung zu werfen, der dem kurzen
Wortwechsel zugehört hatte. Als sie auf die Dorfstraße trat, holte ein anderes
Mädchen sie ein und schob die Hand in ihren Arm.
„Laß die Mannsleute reden, Trudel – deinem lieben Himmelspastor
geschieht nichts,“ sagte es tröstend und hob das blatternarbige Gesicht zu ihr auf,
„aber wahr ist’s schon: die Kathrine hat unrecht getan. Man muß doch seinen Stolz
haben und etwas auf sich halten.“
„Mag sein. Aber es gibt mancherlei Versuchungen, das kannst du glauben!“
bemerkte Gertrud einsilbig.
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„Wo denn, Trudchen? – – wenn man brav ist? Ich war auch im Dienst.“
„Ja – du!“ ein halb mitleidiger, halb geringschätziger Blick streifte die
Gefährtin; „übrigens ist das gewiß auch verschieden. Aber das sage ich dir: wenn
er nicht wäre – unser Pastor nicht wäre – und so gut, und so eindringlich – – dann –
weiß Gott! Man will doch leben!“ –
Durch die Seitentür der Sakristei, wo er seinen Ornat abgelegt, hatte Pastor
Arnsfeldt sich auf den Heimweg begeben. Er ging raschen Schrittes an den beiden
Mädchen vorüber, ihren Gruß nur mit freundlichem Nicken erwidernd, denn ihm
blieb keine Hand frei: die Rechte wie die Linke waren von je einem Kleinen Mädel
erwischt worden, und andere Kinder folgten noch dicht hinterdrein. Das war
meistens so, wenn er sich auf der Dorfstraße zeigte.
Die Kleine an seiner Rechten, die sich vergeblich abmühte, Schritt mit ihm
zu halten, sagte bedenklich: „Wenn du so läufst, Herr Pastor, dann bist du schon
gleich zu Hause.“
„Das will ich auch, Gretchen. Ich eile sehr. Denn denk doch: zu Hause ist ja
mein Junge angekommen. Kurt ist angekommen! Und ich hab’ ihm noch kaum
guten Tag sagen können.“
„Kurt?“ fragte ein Bübchen und drängte sich an ihn, „dein großer Kurt?
Darum rennen wir so? O je, können wir den nicht auch gleich wiedersehen?“
„Jetzt gleich lieber nicht. Aber spätestens morgen. Denn er sucht ganz sicher
jeden von euch auf und erzählt euch, was ihr haben wollt.“
Hinter ein paar armseligen Taglöhnerhäuschen, die aussahen, als hätte man
sie aus Lehm und Feldsteinen zusammengeworfen, lag das niedrige Pfarrhaus in
einem Garten. Ein Querbau, wo sich die Küchenräume befanden, verengte den Hof
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zu einem schrägen Dreieck. Als sie herantraten, sprang eine schlanke weiße
Hündin sie freudig bellend an, während aus der Hundehütte der alte, gichtlahme
Unkas, der keine Kinder leiden konnte, nur ein verdrossenes Knurren hören ließ.
Im Querbau stand das Küchenfenster offen, und ein feines faltiges
Frauengesicht, umrahmt von weißen Flechten, beugte sich lächelnd heraus. Die
Kinder ließen die Hand des Pastors los, blieben stehen und machten lange Hälse.
Wenn „Tante Babette“, wie sie bei allen hieß, des Pastors langjährige Freundin und
Hausgenossin, ihnen zuwinkte, so gab es immer etwas Gutes – besonders, wenn sie
Pfefferkuchen gebacken hatte, solche, die es hierzulande gar nicht gab, denn das
verstand sie.
Der Pastor war inzwischen durch den Garten gegangen, aus dem man direkt
in seine Arbeitsstube gelangen konnte. Eine breite Glastür verlieh ihr viel Licht
und den vollen Blick ins Grüne. An den Wänden standen Bücherregale, und den
Boden deckte ein dunkler einfarbiger Teppich. Über dem Schreibtisch, der an
einem Seitenfenster, nach dem Hof zu, stand, hing ein in Öl gemaltes Porträt der
Mutter des Pastors – einer schönen Jüdin mit tiefen schwermütigen Augen.
Darunter eine Radierung von Klinger in einfachem Rähmchen: die tote Mutter mit
dem Kinde, das mit erstaunten Blicken von der Leiche in die Ferne schaut.
Kurt lehnte an der Glastür, er öffnete sie dem Pastor und rief in froher
Ungeduld: „Wie lange dauert doch solche Taufe! Und daß du heute überhaupt
noch jemand anders gehörst, als mir allein!“
„Mein herrlicher Junge!“ sagte der Pastor und faßte ihn an beiden Schultern,
„ich hab’ dich ja noch gar nicht ordentlich wiedergesehen. Wie groß und stramm
bist du geworden. O so frischt und stramm!“
„Und du so jung und hübsch, Vater!“
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„Du Schlingel! Du Taugenichts!“
Und während er Kurt mit freudigen Augen betrachtete, fügte er hinzu: „Es
ist sonderbar! Uns alten Leuten wird alles Vergangenheit. Ich habe dich das ganze
Jahr als kleinen Buben um mich gesehen. Als ganz kleinen Buben – so wie du
warst, als ich dich noch zu Bett brachte.“
„Ja,“ meinte Kurt, „das war die schönste Zeit. Warum hast du mich auch
fortgelassen?“
„Weil die Gelegenheit günstig war, dich unter neue Menschen und
Eindrücke zu bringen. Weil du selbstständig werden, nicht an meinem Rock
hängen bleiben solltest – am Rock des Alten. Alt und jung – das stimmt nicht.“
„Oh Vater, zwischen uns hat alt und jung immer gestimmt! Ich hätte sehr gut
bei dir zu Ende lernen können – ich hatte ja auch Lehrer und Kameraden in der
Stadt. Aber du warst doch die Hauptsache. Und da draußen – ja, da hab ich
manchmal Angst bekommen, daß die lange Entfernung von dir dich mir noch ganz
fortnimmt.“
„Dummer Bub! Wie sollte das wohl möglich sein?“ versetzte der Pastor, der
an den Schreibtisch getreten war und in zwei bereitstehende Gläser Wein eingoß.
Kurt nahm sein Glas, stieß mit dem Pastor an und leerte es auf einen Zug.
Einen Augenblick schwieg er. Dann stellt er das Glas fast heftig nieder und sagte:
„Wie? Nun zum Beispiel so, wie du es selbst vorhin erwähntest: daß du mich in
der Erinnerung stets als den kleinen Jungen siehst, während ich doch längst groß
bin und mich ganz fern von dir weiter entwickelt habe. Wäre das neben dir, unter
deinen Augen geschehen, so wär es für mich ganz anders.“
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„Du bist noch immer derselbe Brausekopf!“ bemerkte der Pastor lächelnd,
aber sein Gesicht war aufmerksam geworden, „also was wäre anders, mein
heftiger, ungeduldiger Junge?“
Kurt antwortete nicht. Er war an die Glastür getreten und blickte hinaus.
Nach einer Pause sagte er: „Ich möchte dich etwas fragen, Vater: warum hast du
mich gerade dort – gerade in diesem Jahr und im Auslande konfirmieren lassen?“
Der Pastor, der in seinem Lehnstuhl vor dem Schreibtisch saß, wandte sich
nach ihm um.
„Jetzt versteh ich dich – ich fange an zu verstehen,“ antwortete er ruhig, „–
du fürchtest, daß wir in unseren Ansichten auseinander gekommen sind, und du
glaubst, das wäre nicht geschehen ohne deine Abwesenheit.“
„Vielleicht wär’ es geschehen – aber jedenfalls wäre immer alles zwischen
uns zur Sprache gekommen! Während so – ich habe draußen mit anderen, mit
Fremden geredet, ich habe gelesen, gehört, nachgedacht. Ich bin über vielerlei in
Zweifel geraten, Vater, wovon ich weiß, wie fest du daran glaubst.“ – –
Kurt trat zu ihm hin und fügte traurig hinzu: „Siehst du, so ist es nun: ich
wollte es dir verschweigen – und nun ist es in der ersten Viertelstunde heraus.“
„Das ist gut so. Ich danke dir dafür, mein Junge.“
Kurts Augen suchten den Blick des Pastors zu erhaschen, aber dieser hatten
den Kopf gebückt und sah ihn nicht an. Da schlug dem Knaben plötzlich eine heiße
Röte ins Gesicht.
„Du mußt nicht gleich denken, daß ich einer von den Allerschlimmsten bin,
Vater,“ sagte er außer sich, „das Schreckliche ist nur, daß es mich von dir trennt.
Denn, siehst du, jetzt kann ich gar nicht über alles das mit dir reden und mich
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aussprechen, wie ich es ganz zu Anfang so brennend gern getan hätte. Jetzt muß
ich erst mit mir selber darüber ins reine kommen. Mit mir selbst ganz allein.“
Pastor Arnsfeldt stand auf und nahm Kurts blonden Kopf zwischen seine
beiden Hände. Schweigend blickte er in das erregte, gerötete Knabengesicht mit
den noch kindlichen Zügen.
„Ich denke nichts Schlimmes von dir, mein Junge. Handle in allem frei und
nach deiner eigenen Empfindung. Komm erst mit dir selbst ins reine – wie du
vorhin sagtest. Dann aber – kommt es einmal über dich, daß du dich aussprechen
mußt, daß wir uns in einer solchen Stunde nicht mehr als Greis und Kind
gegenüberstehen würden, wie ehedem, sondern als Mann zu Mann – mit Vertrauen
und Achtung. Vergiß es nicht. Und jetzt laß mich einen Augenblick allein.“
Er küßte ihn auf die Stirn, und Kurt ging hinaus.
Draßen auf dem Gang aber blieb Kurt stehen, und ein heißes Reugefühl
quoll in ihm auf. Hätt er denn nicht schweigen können! Ja, er hatte schweigen
wollen, aber so war er: weil er so ungestüm wünschte, die trennende Schranke sei
nicht da, darum war er mit nutzlosen Worten gegen sie angerannt! Und nun war sie
doppelt da: weil beiden bewußt.
Wie mild und liebevoll der Vater es aufgenommen hatte! Mild und liebevoll
wie immer – und doch hing er selbst am vollen Kirchenglauben. Er rang sich also
die Milde nur ab – im Herzen mußte er voll Gram und Sorge und Bitterkeit sein.
Er, wie kein anderer Prediger weit und breit, verstand es ja, seinem Glauben das
Schönste, Trostvollste zu entnehmen, wenn er davon zu Menschen sprach – damit
zu beschenken und zu bereichern, wo er nur konnte. Mußte es ihm nicht
unerträglich erscheinen, gerade Kurt, seinen Knaben, seinen Liebling,
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ausgeschlossen zu sehen von seinen Gaben? Kurt kam es vor, als habe er geradezu
zum Vater gesagt: „Was soll mit fortan dein Plunder!“
Bei dieser Vorstellung stiegen ihm Tränen ins Auge. Zornig ballte er die
Hände gegen sich selbst, und unwillkürlich trieb es ihn zu des Vaters Stube zurück.
Er mußte ihn sehen, ihm noch etwas sagen – irgend etwas . . .
Die Gangtür zum Studierzimmer war offen geblieben. Der Pastor stand noch
am Tisch, dem Knaben das Profil zukehrend. Er hörte, wie Kurt auf die Schwelle
trat, und wandte sich um.
Aber Kurt hatte nur einen Augenblick lang auf der Schwelle gestanden –
dann ging er langsam an der Tür vorüber. – – –
Eine eigentümliche Bestürzung hielt ihn in Bann, in der Brust ein Gefühl
von fast schmerzhafter Beklemmung. Beinahe war ihm, als habe er dort, zwischen
Schreibtisch und Glastür, ein Gespenst gesehen.
Und doch war es nichts so Schreckliches.
Nur ein Lächeln sah er.
Ein liebevolles und gütiges Lächeln. Aber an Stelle der Herzensbetrübnis
war es ein Lächeln – –.
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2
Da, wo die für städtische Sommergäste erbauten Häuser sich schon der
Dorfgrenze näherten, saß auf dem schmalen Balkon eines ersten Stockwerks in
bequemem Lehnsessel ein alter Herr. Neben dem Hause befand sich ein großer
lattenumzäunter Bauplatz, und dahinter lief bereits die Chaussee der Stadt zu,
deren Bild, schattenhaft und dunstumhüllt, am Horizont sichtbar wurde.
Mit einem höchst verdrossenen Ausdruck im Gesicht blickte der alte Herr
über die kahlen Stoppelfelder hin, als ärgere er sich darüber, daß an dieser flachen,
dürftigen Gegend so absolut gar nichts Erfreuliches zu sehen war, als allenfalls die
herbstlich gefärbten kräftigen Eichbäume, die zu beiden Seiten der Chaussee
standen und gerade vor seinem Hause ihre lange Linie begannen, um dann, immer
kleiner und kleiner werdend, sich in der Nebelferne zu verlieren.
Er war bis über die Knie in eine blaugestreifte wollene Fußdecke
eingewickelt, und ein seidenes Halstuch schützte ihm den Nacken vor dem kaum
merklichen Luftzug, der vorüberstrich. Auf dem Kopf trug er eine kleine gefütterte
Kappe, unter der eisgraues Haar hervorschaute, das, sorgfältig vornübergekämmt,
in langen, spärlichen Strähnen um seine eingesunkenen Schläfen geordnet lag.
Wie er so dasaß in der matten Nachmittagsonne, und die dürren Blätter ihm
über den braunen Mantel und über die Hände in den roten Pulswärmern fielen,
erschien er selber den verwitterten Herbstblättern ähnlich. Aber um so
eigentümlicher wirkte seine ängstliche Vorsicht, sich vor aller Unbill des Herbstes
und Alters zu schützen, inmitten der feierlichen Hingebung, womit die Natur um
ihn so lautlos welkte und starb.
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In sein verdrießliches Brüten hinein erscholl eine aufmunternde Stimme von
unten: „Herr Justus Steiner! Wissen Sie es schon? Der Kurt ist zurück! Er ist gerad
gesehen worden, wie er mit einem Freunde durchs Dorf kam.“
Der alte Kopf in der Kappe beugte sich hastig über das Gitterwerk des
Balkons.
Unten stand sein Wirt, der Besitzer des Käse- und Wurstladens parterre, und
schaute zu ihm hinauf. Die Hände hatte er wie ein Schallrohr an seinen Mund
gelegt.
„Kurt? Schon heute? Nein, ich wußt es nicht!“
Sein Gesicht war ganz hell geworden, es sah in der Freude ordentlich
verjüngt aus.
„Ein Glück, daß man den Jungen wieder hat, – wahrhaftig ein Glück!
Wenigstens hat es sich gelohnt, mit dem Umzug in die Winterwohnung auf ihn zu
warten! Jetzt brauch ich doch nicht mehr abends in der Dunkelheit allein aus der
Pfarre nach Hause zu trotten.“
Er gähnte geräuschvoll und versank in sein früheres Hinbrüten.
Wenn er jetzt daran dachte, daß Kurts Adoption im Pfarrhaus ihn einst
jahrelang daraus vertrieben hatte! Denn Kurt war ein laut schreiender Säugling
gewesen und durchaus kein geeigneter Hausgenosse für jemand, der, wie Justus,
gewohnt war, alljährlich in der größten Ruhe und Bequemlichkeit seine Karlsbader
Kur beim Universitätsfreunde zu absolvieren. Auch die beiden Frauen des Hauses,
sowohl des Pastors erst vor einem Jahre verstorbene Mutter als auch Tante Babette,
protestierten gegen den kleinen Eindringling. Aber all drei richteten diesmal gegen
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den sanften Pastor nichts aus: die Mutter wurde gewaltsam zur Großmutter
gemacht und Babette zur Pflegemama.
Da rückte Justus aus, nicht gewillt, von nun an die zweite Geige und den
Onkel im Pfarrhause zu spielen. Er blieb jahrelang auf Reisen – in Luxusbädern, in
Weltstädten, im Auslande. Seine Mittel erlaubten ihm das angenehmste Leben, und
er machte den wagehalsigen Versuch, noch einmal jung zu sein. Aber das bekam
ihm äußerst schlecht. Er wurde krank; die ansehnliche Leibesfülle, die er um das
fünfzigste Jahr angesetzt hatte, schwand rasch und unvermittelt und hinterließ auf
einmal jene betrübend große Menge von Falten und Fältchen, die ihn noch heute
erbittern konnte. Nun wählte er statt der Luxusbäder wirksame Kurorte, unter den
Städten solche, deren Ärzte berühmt waren. Des Morgens, beim Ordnen von Haar
and Halsbinde, kniff er die Augen unwillkürlich ein wenig zusammen, wenn er in
den Spiegel sah, und als der Herbst kam, entschloß er sich, nach dem Süden zu
gehen und so auch dem großen Spiegel zu entlaufen, den ihm im Norden der
sterbende Sommer vorhielt.
Aber wider das Alter gab es keinen Kurort, keinen Arzt, keinen Süden. Es
schlich ihm nach, dicht auf den Fersen.
Und da, weiß Gott wie, mitten im Sonnenschein Roms, packte ihn plötzlich
die Sehnsucht – eine seltsame, eine unwiderstehliche Sehnsucht. Und eines Tages,
so recht in der unwirtlichsten Jahreszeit, setzte er sich in den Schnellzug und reiste,
ohne sich aufzuhalten, nordwärts.
Pastor Arnsfeldt schien nicht übermäßig überrascht, als er ihn an einem
Vormittag, in Pelzwerk eingehüllt, aus dem Wagen steigen sah – sehr gealtert, sehr
mürrisch, das Gesicht in hundert Falten gezogen, aber die Taschen vollgestopft mit
Süßigkeiten für den Jungen.
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„Denn jetzt muß man dem Balg wohl schmeicheln, wenn man hier gut
behandelt sein will!“ meinte Justus verächtlich.
Der Kleine saß gerade bei seiner Milchsuppe. Er saß auf des Pastors Knien,
und dieser schob immer einen Löffel in den Kindermund, und dann einen in seinen
eigenen.
„Verzeih, daß ich nicht aufstehe,“ sagte er, „aber er schreit so, wenn er sich
nicht davon überzeugen kann, daß ich seinen Brei auch wirklich mitesse.“
Und wieder neigten sich die beiden Köpfe gegeneinander über der
dampfenden Schüssel, das faltige, lächelnde alte Gesicht und das kleine ernsthafte,
rotbäckige Antlitz mit dem weit und gierig geöffneten Mäulchen und dem
mißtrauischen Seitenblick, ob der große Mund auch mittue.
Der neu angekommene Onkel stand erstarrt.
„Nein – das muß ich sagen – da hört doch die Weltgeschichte auf! Ich würde
mich an deiner Stelle doch schämen, die traurige Verschlingung des letzten,
zahnlosen Alters mit der ersten Kindheit so vor der Zeit zu illustrieren! Milchbrei
essen! Jetzt sollst du mal sehen, daß man diesen jungen Herrn zu sich emporheben
kann, anstatt so tief zu ihm hinabzusteigen.“
Und die Taschen seines Rockes durchwühlend, holte er aus einer
appetitlichen Tüte das größte Stück heraus und hielt es lockend dem Knaben hin.
Der griff auch sofort zu und umklammerte es fest, bis es zwischen seinen
Fingern warm und klebrig wurde. Aber mit der anderen Hand hielt er den
Pflegevater fest, bis dieser den letzten Löffel mit ihm geteilt hatte.
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Trotzdem konnte man dies als einen ersten Erfolg des neuen Onkels
verzeichnen, und von nun an gab es oft Süßigkeiten, denn: „der Bengel hat ja einen
unverwüstlichen Magen,“ sagte Justus neidisch.
Dann mußte Kurt auf seinen Knien reiten und „Onkel“ sagen. Und nachdem
auch dies geraume Zeit hindurch mit immer gleichem Vergnügen geübt worden
war, stellte er eines Tages den kleinen Kurt gerade vor sich hin, zwischen seine
Knie, räusperte sich und sagte mit plötzlichem Herzklopfen: „Junge! ich will dich
mal was fragen!“
Der Kleine blickte neugierig, mit vollen Backen, auf, denn für alle Fälle
hatte Onkel Justus ihm zuvor ein Bonbon hineingeschoben.
„Hast du mich lieb?“
Kurt nickte herablassend, ohne sich im Lutschen stören zu lassen.
„Warum hast du mich lieb? Weil ich dir Süßes schenke?“ fragte Onkel
Justus tiefer dringend, denn er wollte um seiner selbst willen geliebt sein.
Kurt schüttelte stumm den blonden Krauskopf und sog eifrig weiter.
Onkel Justus’ Kurzer Geduldsfaden riß.
„Warum denn, zum Henker, hast du mich lieb?!“
Der Junge schob vorsichtig sein Bonbon in die andere Backenseite, und
während er den Onkel aus seinen braunen Augen freundlich ansah, sagte er
mühsam: „Weil du schon so alt bist.“
„Weil ich alt bin!“ wiederholte Justus kühl und ließ ihn los, „warum hast du
denn gerade die Alten lieb?“
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Jetzt traf ihn ein erstaunter Blick ob seiner einfältigen Frage. Das Bonbon
war glücklich klein geschmolzen, und Kurts Stimme klang hell und herzlich, als er
erklärte, „Weil ja Vater alt ist!“
„Weil ja Vater alt ist.“
In seiner einsamen Träumerei auf dem Balkon sind Justus die Worte halblaut
entschlüpft. Er fährt aus seinem Brüten auf, die alten Erinnerungsbilder verblassen
und weichen zurück; er findet sich allein in der beginnenden Dämmerung.
Eine Wolkenschicht hat sich vor den tiefstehenden Sonnenball gelagert, und
auf den Feldern ruhen mattviolette Schleier. Die Wolkenschicht sieht seltsam aus,
wie ein langer flatternder Mantel – einem ungeheuren Geistermantel sieht sie
gleich, faltig, blaßgrau – und jetzt berührt er den Horizont und färbt sich langsam
mit einem fernhin leuchtenden scharlachroten Saume.
Kalt weht es über die Ebene. Der Alte fröstelt, faßt nach der gestrickten
Fußdecke und betastet sie prüfend. Sie ist schon feucht geworden von der
Herbstluft draußen. Das kommt davon, wenn man die langen – entsetzlich langen
Abende so allein für sich versitzt, gezwungen, sich selbst Konversation
vorzumachen.
Nein, es ist nichts damit, sich selbst seine alten Geschichten vorzuerzählen!
Und er erzählt sie doch so gern! Entfährt ihm aber dabei einmal ein lautes Wort,
wie eben jetzt, und sieht er sich erstaunt nach dem Zuhörer um, so schauen ihn in
seinem Zimmer höchstens diese unangenehmen fremden Familienporträts von der
Wand herab an – diese aufdringlichen Physiognomien, die ihn mit ihrem
stereotypen Lächeln zu höhnen scheinen. Wie oft schon hat er die Wirtin ersucht,
sie wegzunehmen – wenigstens das alberne Bild, worauf sie selbst als Braut sitzt,
und die Gruppe ihrer Kinder.
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Onkel Justus wickelt sich aus seiner Decke und geht schwerfällig ins
Zimmer hinein.
Ja, Gott sei Dank, daß ihn jetzt wieder Kurts helle Diskantstimme
unterbrechen wird – ungeduldig und neugierig und nach mehr verlangend! Denn
wißbegierig ist der Junge von klein auf gewesen, wie alle Kinder, die zwischen
alten Leuten aufwachsen müssen. Und das war ein rechtes Glück für Onkel Justus.
Denn der Pastor ging nicht darauf ein – der teilte wohl willig Kurts Spiele und
Kindertorheiten, aber von seiner Altersweisheit schwieg er ihm und wies ihn von
sich fort, auf die Jugend.
Onkel Justus profitierte davon: er öffnete vor Kurt sozusagen alle Taschen.
Mochte der Pastor aus pädagogischen Gründen immerhin den Milchbrei auslöffeln
– er war mehr für das Locken mit Bonbons jeder Sorte. Es war auch am besten so.
Denn solange Onkel Justus es verstand, Kurts Spannung und Neugier
wachzurufen, vertrugen sie sich vortrefflich, mischte er sich aber je in Kurts eigene
Ideen, Pläne und Spiele, so gab es regelmäßig Zwist.
Wie traulich mochten sie jetzt in der Pfarre zusammensitzen! Und was für
gute Dinge die Babette gewiß noch ganz schnell zum Nachtmahl erfinden würde!
Höchst wahrscheinlich sehnten sie sich aber heute gar nicht nach einem Gast.
Onkel Justus ging im Zimmer auf und ab und warf feindselige Blicke auf die
roten Ripsmöbel mit ihren weißgehäkelten Schutzdecken an allen Ecken und
Enden. Wie steif und unwohnlich war das alles!
Und plötzlich griff er mit einem energischen Ruck nach der von ihm
unzertrennlichen Fußdecke und nach seinem Stock.
„Ansehen muß ich mir den Trubel doch!“ murmelte er, „– und, übrigens,
meinen Spaziergang vor dem Essen muß ich sowieso machen.“
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Als Justus auf der dämmerigen Dorfstraße an den Platz am Wassertümpel
gelangte, sah er aus dem Wirtslokal „Zum guten Hirten“ einen halberwachsenen
Knaben heraustreten und auf sich zukommen.
„Artur Günther!“ rief er ihn an und streckte ihm die Hand entgegen, „sind
Sie in unserem Dorf? Sie sind es wohl, der Kurt hierher begleitet hat?“
„Ja,“ entgegnete der Angeredete, indem er ihn begrüßte, „ich kam mit Kurt,
und dann sah ich mir noch eine Taufe an, die Pastor Arnsfeldt in der Kirche
vollzog, und wollte jetzt heimgehen.“
„Warum heim? den entsetzlich langen Weg? Kommen Sie doch mit ins
Pfarrhaus zum Abendbrot. Ich absolviere nur vorher meinen mir vorgeschriebenen
Spaziergang.“
„Ach nein, heute möcht ich dort nicht stören. Ich habe versprochen, morgen
abend zu kommen, um dort zu übernachten. Auch habe ich soeben schon im
Wirtshaus gegessen. Aber ich begleite Sie gern ein Stück, wenn Sie erlauben,“
versetzte Artur Günther höflich.
Onkel Justus betrachtete ihn mit Wohlgefallen durch seine Brille. Jemand,
der ihn unterhielt, konnte ihm gut passen, und er mochte Kurts Freund gern leiden.
„Sehr schön. Es ist gemütlicher zu zweien,“ bemerkte er leutselig, und setzte
sich gemächlich in Bewegung.
Aber Artur schien nicht besonders unterhaltsam zu sein. Er erbat sich nur die
Fußdecke, warf sie sich über die Schulter und ging schweigend weiter.
Onkel Justus gähnte in seiner geräuschvollen Weise und blieb stehen.
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„Sie sind ja verdammt redselig!“ entfuhr es ihm im Ton bitterer
Enttäuschung.
Artur wurde verlegen.
„Entschuldigen Sie es, bitte,“ sagte er etwas betreten, „ich dachte eben noch
gerade über all das nach, was mir vorhin der Wirt drinnen erzählt hat, als ich beim
Bier bei ihm saß. Vom Pastor Arnsfeldt, und warum ihn die Leute den
,Himmelsprediger‘ nennen – weil er ihnen das ewige Leben und einen künftigen
Ausgleich aller Schmerzen so gewiß zu machen versteht – und so weiter.“
„Warum interessiert Sie denn das so sehr?“ fragte der Alte malitiös,
„hoffentlich leiden Sie doch nicht an Himmelssehnsucht?“
Artur mußte lachen.
„Nein. Aber es interessiert mich, weil ich selbst wahrscheinlich Theologe
werde.“
„Was Tausend! Das wollen Sie also?“
„Ich will nicht, aber ich soll,“ entgegnete Artur kleinlaut, „meine Eltern
wollen es. Leider habe ich einen Onkel, der Superintendent ist.“
„Was für das Fortkommen junger Leute förderlich sein soll,“ ergänzte Justus
stumm, laut aber fügte er hinzu: „Ja, ja! So hat schließlich auch die liebe Jugend
ihre Sorgen. Freilich, wenn man später darauf zurückblickt, erscheinen einem auch
die größten unter ihnen wie diese Maulwurfshügel’ da.“
Er wies mit dem Stock auf das offene Feld hin, auf das sie hinausgetreten
waren. Ein lehmiger Fußpfad wand sich hier aus dem Dorf ins Freie und führte auf
einem Umweg zur Pfarre.
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„Es ist schrecklich, daß es überhaupt Sorgen gibt,“ bemerkte Artur
treuherzig, „wenn man die eine los ist, muß man sich immer ängstigen, daß
vielleicht noch eine andere kommt.“
„Ja, die größte kommt noch, verlassen Sie sich drauf,“ bestätigte der Alte
schadenfroh.
„Die größte? welche?“ fragte Artur, unangenehm berührt.
„Welche? Je nun, daß ist bei den Menschen verschieden.“
„Aber welche kam Ihnen als die größte vor?“
„Mir?“ Der Alte kramte einen Augenblick lang in seinen Erinnerungen, dann
erwiderte er langsam: „Die Gewißheit, daß wir sterben müssen.“
„– Wie –?!“
Artur war unwillkürlich stehen geblieben.
„Ja, genau wie ich sage. Sie meinen wohl, diese Gewißheit braucht nicht erst
zu kommen? Aber das ist ein Irrtum. Sie kommt sogar meistens recht spät, nach
vielerlei Hoffnungen, Plänen und Wünschen, die wir alle wie in eine Ewigkeit
hineinbauen: immer noch in einem zwar uneingestandenen, aber zähen, seltsamen
Aberglauben befangen, das Leben müsse es mit uns sicherlich irgendwie anders
machen, als mit allen anderen Menschen.“
„Und so ganz mit einemmal sollte diese Gewißheit kommen? Sozusagen an
einem bestimmten Tage?“
„Über mich kam sie so. Noch dazu an einem höchst wunderlichen Ort.
Nämlich im Theater.“
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„Im Theater?“ wiederholte Artur gedehnt und ungläubig, „aber doch nicht
von der Bühne?“
„Gerade von der Bühne. Ich kam von einem vortrefflichen Diner, sehr gut
aufgelegt, sehr heiter. Ich saß da und besah mir das Publikum durchs Opernglas.
Nach dem Theater wollte ich mit ein paar guten Freunden und mit einer
allerliebsten Person, die zur Truppe gehörte, soupieren. Um ihretwillen war ich da.
Es wurde in vorzüglicher Ausstattung das Zauberspiel von Ferdinand Raimund:
,Der Alpenkönig und der Menschenfeind‘ gegeben. Darin gibt es eine sehr
wirkungsvolle Szene, wo sie die Jugend darzustellen hatte – aber gerade da
geschah’s – – daß ich gepackt wurde wie von einer eiskalten Zange.“
Justus verstummte einen Augenblick und fuhr dann leiser fort: „Die Jugend
kommt herein und nimmt vom alternden Mann Abschied – singend tut sie es, dem
Alter Platz zu machen, das grämlich ein Süppchen vor ihn hinstellt und durch eine
einzige Bewegung sein Haar ergrauen läßt. – Ich mein, ich höre die Verse noch
immer im Ohr klingen, wie sie die Kleine mit ihrer herzbewegenden Stimme sang:
,Brüderlein fein,
Brüderlein fein,
Heute muß –
Geschieden sein!‘
„Ich saß da, unter dem heißen Glanz der Kronleuchter, in der geputzten,
vergnügten Menschenmenge – und alles, was mich umgab, kam mir seltsam vor,
wie eine unwirkliche Welt von Masken – wahr und wesenhaft nur, was dort auf der
Bühne vor sich ging. Ich saß da, die Augen auf den niedersinkenden Vorhang
gerichtet – und ängstigte mich davor, daß er wieder hochgehen könnte, daß noch
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einmal von der Scheinwelt der Bühne herab eine so fürchterliche, nackte Wahrheit
kommen und sich neben mich in den roten Samtsessel setzen könnte. Wie lange
ich so dasaß, weiß ich nicht. Aber soupieren bin ich nicht gegangen.“
Artur hatte mit großer Spannung zugehört. Jetzt sagte er: „Und diesen
Theatereindruck, sind Sie ihn nicht wieder losgeworden?“
„Mensch! es war kein Theatereindruck! Nein, er hat mich nie wieder ganz
losgelassen. Jene Verse verklangen nie wieder ganz. Sie wurden wohl hie und da
übertönt, aber dann kamen sie wieder hervor – in tausend – in den
verschiedenartigsten kleinen Momenten des Lebens. Bald wehmütig und mitleidig,
bald höhnisch kichernd, bald laut und schrill, bald nur ganz leise flüsternd, wie mit
erstickter Stimme – wie in einem Todesröcheln,“ setzte er kaum hörbar hinzu und
fröstelte zusammen.
Artur wurde es unheimlich zumute, wie sie so durch die Dämmerung den
gewundenen Feldweg zurückschritten.
„Glauben Sie denn, daß jeder notwendig so was erleben muß?“ fragte er
beklommen.
„So notwendig wie die Masern!“ behauptete der Alte beinahe höhnisch,
„obgleich es ja bei anderen natürlich auch anders vor sich gehen kann, je nach
Schicksal und Temperament. Aber warum sollte ich allein es so unangenehm
gehabt haben? – Mancher lernt vielleicht den Tod erst verstehen am Sterbebett
eines Menschen, den er geliebt hat wie einen Teil seiner selbst. Möglich, daß das
wohltuendere Schmerzen sind. Die Sehnsucht nach dem Toten mildert vielleicht
das Entsetzen vor dem Tode. Ein Klang von Heimweh mag sich dann in die
schlimmen Verse mischen. – – – Auf diese Weise können einem noch die eigenen
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Freunde eine Art von Wohltat durch ihr Sterben erweisen!“ fügte Justus in
mißlungenem Scherzton hinzu und schritt schneller aus.
Artur fuhr schreckhaft zusammen, weil vom niedrigen Weidengestrüpp am
Wege ein langer Ast seine Schulter berührte und sich in der Fußdecke verfing.
„Wie unheimlich sind diese Vorstellungen,“ sagte er und ihn überlief ein
Frösteln.
„Jawohl sind sie das,“ versetzte der Alte und nickte, „schon im Verlaufe des
Lebens wird so vieles in uns platt und flach und bequemt sich dem Alltäglichsten,
dem Gemeinsten an. Aber im Todesgrauen erst, da verlieren wir unsere letzte
Tapferkeit, unsere letzte Menschenwürde. Das Innerste in uns versteckt sich in
Furcht und Feigheit, und so, in den hintersten Winkel gedrückt, werden wir
meuchlings ermordet.“
Die Stimme des Alten hatte sich verändert, während er sprach, seine
spöttische Art hatte sich verloren. Es war, als rede er aus den geheimsten
Erfahrungen seines Alters heraus – zu einem verwandt gearteten Jünger – als seien
sie sich plötzlich ganz nahe getreten, ohne es zu wissen, der Alte und der Junge.
Von nun an schwiegen sie.
Kurz ehe sie die Pfarre erreichten, blieb Artur stehen und reichte ihm die
Hand.
„Ich muß hier auf den Hauptweg zurück,“ sagte er, „also auf Wiedersehen in
diesen Tagen. Und haben Sie vielen Dank.“
„Auf Wiedersehen,“ versetzte der Alte, der in der zunehmenden Dunkelheit
Arturs Gestalt kaum noch zu unterscheiden vermochte; er wachte durch den
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unerwarteten Abschied aus seinen Gedanken auf und wollte noch schnell irgend
etwas Freundliches und Erbauliches hinzufügen.
Aber eh er sich darauf besann, schien Artur in der dichten Dämmerung wie
verschwunden. Beinahe hätt er die Leere angesprochen.
Justus sah ihm etwas verblüfft nach.
„Das ging ja so merkwürdig schnell zum Schluß,“ dachte er, „wollte er mich
Unglücksraben los sein? Aber er hat sich doch so heftig bedankt.“
Da bemerkte er, daß Artur mitsamt seiner Decke davongegangen war. Er
schüttelte den Kopf und lauschte noch einmal in das Dunkel.
„Recht nett ist er doch übrigens. Eigentlich noch netter als Kurt – nicht so
vorlaut. Nur hätt er nicht mit der Decke fortzurennen brauchen.“
Damit wandte er sich der Haustür des Pfarrhauses zu, die in den Hof ging.
Im Querbau daneben brannte eine Zinnlampe hinter dem Küchenfenster, und ein
paar einladend garnierte Schüsseln wurden sichtbar. Die Vorstellung von dem, was
da drinnen angerichtet wurde, stieg tröstend in Onkel Justus’ umdüsterter Seele
auf. Ohne daß er es beabsichtigte, klirrte bei seinem Hereinspähen sein Stock an
das Fenster.
Sofort wurde es von innen aufgestoßen; Babette beugte sich vorsichtig
hinaus und rief zusammenschreckend: „He! Sie da! was wollen Sie?“
„Eigentlich wollte ich zu Abend essen!“ entgegnete er kleinlaut.
Sie lachte.
„Ach so! Sie sind es. Im Dunkeln, in Ihrer Vermummung, kamen Sie mir
vor wie ein Einbrecher. Kommen Sie nur herein, ich öffne. Wir essen gleich.“
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„Gott sei Dank!“ sagte er und trat ein.
Wie sie aber hinter ihm die Haustür schloß, murmelte sie vor sich hin:
„Immer wie auf der Lauer hinter Fenstern und Türen!“ –
Als sie ihren Platz am Tisch einnahm, saßen alle drei schon in fröhlicher
Unterhaltung daran.
„Na, also willkommen zu Hause, willkommen,“ bemerkte Justus und trank
Kurt zu, „obschon es ein ominöser Tag zum Heimlehren ist, der Freitag.“
„Etwas Ominöses mußt du gleich herausfinden,“ versetzte der Pastor
lächelnd, „für uns ist es Sonntag.“
„Ja, es scheint so,“ erwiderte der Alte und wies auf einen stattlichen
Edelweißstrauß, der vor Babettens Teller prangte; Kurt hatte ihn ihr aus ihrer
Schweizer Heimat mitgebracht; „nun, ich hoffe, daß du recht viel gescheiter
geworden bist in diesem Jahr, auf daß wir Freude an dir erleben, mein Junge.“
„Und ich hoffe, daß auch du dich recht gebessert hast, Onkel Justus, auf daß
du nicht mehr so höhnst und spottest,“ antwortete er kampflustig.
„Mit Recht tu ich das. Es ist besser, ich tu’s, als daß die unbarmherzige
Wirklichkeit einmal über deine grünen Illusionen kommt und ihnen den Kopf
abhaut, damit die Bäume nicht in den Himmel wachsen.“
„Ach, das schadet gar nichts, will ich dir sagen,“ erklärte Kurt sorglos;
„weißt du nicht, wie das ist, wenn man einem Baum den Kopf abhaut? Der sproßt
aus seiner Wurzel immer frisch nach.“
Über Pastor Arnsfeldts Gesicht ging ein Lächeln, seine Augen waren voll
von einer inneren Freude. Und jetzt sah man, wie stark die energische Profillinie
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seines Kopfes zu dem sanften Ausdruck des Mundes und der Augen in
Widerspruch stand.
„Bist du aber geistreich geworden, du Dummbart,“ spottete Onkel Justus,
„nur paßt der Vergleich mit den Baumkronen nicht. Jawohl – Krone und Wurzel!
Aber nehmen wir richtiger an: eine Zahnkrone. Die Wurzel bleibt, wenn die Krone
auch längst abgebrochen ist – leider – denn was da immer wieder frisch
herauskommt, sind eitel Schmerzen, fatale Erinnerungen an die Krone, die mal
drauf gesessen hat. Sie versichert: der Mund wie das Leben des Alters sind voll
von solchen Erinnerungen.“
Babette hob den Kopf und warf dem Sprecher einen mißbilligenden Blick
zu. Sie beteiligte sich fast nie am Tischgespräch, denn sie war im Lauf der Jahre
auf einem Ohr taub geworden, und es machte ihr Mühe, durcheinander redenden
Stimmen zu folgen. Nur in der Einzelunterhaltung mit den paar Menschen ihrer
täglichen Umgebung nahm sie den leisesten Ton wahr, denn sie las ihn von den
Lippen.
Wie sie jetzt Justus anblickte, hatten ihre großen grauen Augen einen
schwermütigen Ausdruck. Bei allem Tadeln seiner Worte lag in ihnen etwas wie
ein ganz leises widerstrebendes: „Ja! so ist es!“
„Pfui!“ rief Kurt, „pfui, Onkel Justus. Wenn das Leben überhaupt nur ein
bißchen so wäre, wie du es immer ausmalst, weißt du, was dann wäre? Kein
tüchtiger Kerl würd es leben.“
„Dafür gibt es einen bösen Grund, daß die tüchtigen Kerle das tun,“
versetzte Justus gemütlich, denn ein solcher Wortwechsel vor den Ohren des
Pastors kitzelte ihn wie nichts anderes; „ich will dir verraten, was das
Allerabscheulichste am Leben ist: nicht seine Wertlosigkeit, sondern daß, je
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wertloser es wird, je älter, morscher, ärmer an aller Freude man wird, desto
furchtbarer und unerbittlicher die Lebensgewohnheit zunimmt. Es ist gerade der
letzte, schalste, abgestandene Rest, woran man am gierigsten saugt – ja, geizig
saugt, voll Angst, er möchte zu schnell aufgebraucht werden.“
Kurt schüttelte den Kopf.
„Tät ich nicht. Schon Cicero sagt: ,Wenn einem das Leben zur Last wird, so
besteht die wahre Seelengröße darin, es abzukürzen.‘“
„Sehr gut deine Schulweisheit zitiert!“ lobte Onkel Justus und legte
bedächtig Messer und Gabel nieder, während der Pastor sich schon erhob,
vielleicht um das Gespräch zu beenden; „ich aber sage dir trotz Cicero: auch du
wirst noch die Stunde kennen lernen, wo du über jeden Verlust – über jeden –
hinwegkommst – um nur zu leben.“
Kurts Gesicht wurde plötzlich dunkelrot. Irgend ein Gedanke, von dem die
anderen nicht wußten, mochte ihm durchs Herz gehen. Er sprang vom Stuhl auf
und rief heftig: „Nein! Nie!“
Er sah in diesem Augenblick bildhübsch aus, wie er so dastand mit dem Zug
von Trotz um den weichen Mund und unter dem kurzen blonden Haar die
ehrlichen, entschlossenen Augen. Unwillkürlich blickten alle auf ihn, Babette
etwas erschrocken, der Pastor ruhig und aufmerksam, Onkel Justus mit
behaglichem Wohlgefallen, denn er fand, daß der Enthusiasmus den Jungen
vortrefflich kleide. Und das, fand er, konnte mitunter von entscheidender
Wichtigkeit werden fürs ganze Leben.
Als Kurt die Augen aller auf sich gerichtet fühlte, wurde er verlegen, er
errötete noch mehr, fügte aber schnell und bestimmt hinzu: „Ich habe doch recht!“
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„Gewiß hast du recht,“ bestätigte Pastor Arnsfeldt lächelnd, „das wäre mir
auch eine schöne Jugend, die sich einen solchen Onkel Justus gefallen ließe!“
Nach seiner Gewohnheit verweilte er nun nicht länger beim beendeten
Nachtmahl, sondern legte den Arm um Kurts Schultern und ging mit ihm hinüber
in sein Arbeitszimmer.
So schnell konnte Onkel Justus sich nicht fortfinden. Er blieb am Tisch
stehen und guckte von oben her noch einmal prüfend in die halbgeleerten
Schüsseln. Er hatte gar zu gern einen solchen stillen Rückblick und Überblick über
das Genossene, indem er ihm hie und da noch ein Häppchen hinzufügte und sich in
diesem beschaulichen Näscheln Rechenschaft über das Ganze und seine
voraussichtliche Wirkung ablegte.
Babette trug leise die Teller ab und zu, ohne darauf zu achten, denn sie hatte
diese Gewohnheit höchst ungern. Justus aß laut, wie er laut gähnte und sich
räusperte. Und obgleich sie es mit dem Gehör nicht mehr vernahm, so erregte es
doch in ihr ein physisches Mißbehagen. Viel früher, in seiner Jugend, kannte sie
ganz andere Manieren an ihm, denn da war er noch der flotte Lebemann und
Weltmann gewesen. Aber mit dem Aufgeben des gesellschaftlichen Zwanges
waren Justus sofort alle seine kleinen Menschlichkeiten wiedergekommen.
Nach einer langen Pause bemerkte er: „Ich weiß schon, was Sie meinen,
Babette. Ich sah vorhin bei Tisch Ihren tadelnden Blick. Sie meinen: ich hätte vor
Kurt nicht so reden sollen, nicht wahr?“
Sie stand ihm gegenüber am Tisch und sammelte Reste von Gebäck und
Brotkrumen in einen kleinen irdenen Teller.
„Vor Kurt? O nein. Ich meinte: überhaupt nicht.“
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„Aber wieso denn? Soll man nicht aussprechen, was man denkt?“
„Nicht alles. Nicht alle Überzeugungen braucht man so laut zu
proklamieren,“ versetzte sie, ihre Krumen zerbröckelnd.
„Nun, das dürfte schwerlich Kurts Ansicht von der Sache sein – der ist fürs
Proklamieren,“ [bemerkte] er in verhaltenem Ton – „aber vielleicht ist es unsers
Pastors Ansicht?“
Sie tat, als hörte sie nicht. Doch sah sie ihn an, so von unten herauf, wie es
ihre Art war, und wodurch ihre Grauaugen mitunter so merkwürdig ahnungsvoll
und wissend blicken konnten, wie wenn sie mehr durchschaue, als gewöhnliche
Menschen vermuten können. Ihre schmale, magere und im Alter noch mehr
zusammengeschrumpfte Gestalt mit dem schweren weißen Haar über der Stirn
erhielt in solchen Augenblicken etwas Sibyllenhaftes.
Darauf sagte sie: „Wenn das, was ganz tief – zu unterst – auf dem Grunde
der Seele liegt, eine so häßliche Wahrheit ist, dann, dünkt mich, sollte man sie so
wenig entblößen dürfen, wie eine Wunde, und jedem danken, der sie zuzudecken
weiß.“
Damit ergriff Babette ihren Brotteller und ließ Justus bei seiner Näschelei
allein. –

Als Babette nach geraumer Zeit aus der Küche in ihre danebengelegene
Stube kam, fand sie Kurt dort beschäftigt, den Edelweißstrauß in ihren Vasen
unterzubringen. Beim Eintreten schlug ihr ein feiner warmer Duft entgegen – der
Duft nach Blumen und Pfefferkuchen, der hier immer herrschte, nach den flachen
braunen Baseler Leckerli, die Babette selbst zu backen verstand.
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Als Kurt ein kleiner Junge war, behauptete er nicht mit Unrecht, bei ihr dufte
es nach immerwährendem Geburtstag.
Im übrigen war diese Stube die prosaischeste im ganzen Hause, denn ihr
einziges Fenster ging unmittelbar auf den Hofwinkel mit dem Brunnen und der
Hundehütte. Im Fenster aber stand ein Kasten mit üppig blühenden Resedas
zwischen zwei stämmigen Efeustöcken, deren Ranken sich in dichtem
dunkelblätterigen Kranz um die oberen Scheiben schlangen. Und wer auf dem
Sessel daneben saß, der erblickte, quer über den Hofwinkel hinweg, noch eine
andere Aussicht: wie ein klar hervortretendes Bild in einem Efeurahmen wurde
von hier ein Teil des gegenüberliegenden Arbeitszimmers sichtbar – des Pastors
Seitenfenster mit seinem Schreibtisch und dem Lehnstuhl davor.
Babette setzte den Teller mit Brotresten auf den Tisch nieder und begann die
angefeuchteten Krumen auf das Gesims vor dem Fenster zu streuen.
„Fütterst du wirklich noch immer die kleinen Freßbälge?“ fragte Kurt.
„Verdienen tun sie’s nicht. Die Spatzen fügen uns nur Schaden zu.“
„Ach, Kind, Vogel ist Vogel, was den Hunger anbelangt. Und hier an
meinem Fenster nehm ich mir die Freiheit, mich um Verdienst oder Nichtverdienst
nicht zu kümmern.“
Kurt stand an der dickbäuchigen altmodischen Kommode, auf der er seinen
Edelweißstrauß in zwei Glaskelche verteilt hatte, und betrachtete zerstreut die
Photographien von Schweizer Landschaften, die, umgeben von gepreßtem Enzian
und Gemsbart, an der Wand hingen. Darüber befand sich ein geschnitzter
Spruchkasten mit Bibelworten. Es waren zweiundfünfzig Sprüche darin, für jede
Woche des Jahres einer, aber trotzdem ließ Babette jahraus, jahrein immer
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denselben heraushängen: „Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei;
aber die Liebe ist die größte unter ihnen.“
„Den habe ich schon als kleiner Junge immer buchstabiert,“ sagte Kurt, und
plötzlich kam er zu ihr an den Fenstersessel, auf den sie sich müde niedergelassen
hatte, beugte sich über ihre Hände und küßte sie. „Ach, Tante Babette, wie traulich
ist es, das alles wiederzusehen! Ich habe tüchtig an Heimweh gelitten, das kannst
du glauben! Ich kam mir vor wie einer, der aus Schlaraffenland kommt und in ein
ganz gewöhnliches Land gerät, wo jeder Bissen was kostet. – Da hab ich oft
gedacht, Tante Babette – wenn ich euch nicht hätte – bei meinen wahren Eltern
wär ich wohl genügsamer geworden.“
„O Kind! Das sollst du nicht sagen! Deine Mutter hätte dich über alles
geliebt.“
„Ja, so redet ihr immer von – von meinen Eltern, aber siehst du – ich weiß ja
doch mehr, als ihr mir sagt – und das wollte ich dir nur sagen: macht mir nichts
vor! um Gottes willen nicht! Nichts mir vorlügen, bloß damit ich meine Mutter
verehren soll! Das ist mir zuwider. Unsäglich zuwider! Auch wenn’s die Mutter
ist.“
Er hatte die Stirn zusammengezogen und seine Stimme vibrierte.
„Still! still!“ sagte sie erschrocken und legte ihm die Hand auf den Arm, „du
darfst nicht so sprechen! Aber geradeso war sie auch. Geradeso! Rasche
schwärmen und rasch verurteilen – all die Glut und Ungeduld und Unvernunft, die
hast du von ihr.“
Kurt blieb am Fenster stehen und sah sie nicht an.
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„Ich weiß,“ bemerkte er nach einer Pause leiser, „daß ich ein uneheliches
Kind bin. Daß sie von ihren Eltern fortgelaufen ist – für meinen Vater – daß mein
Vater nicht der große Künstler geworden ist, für den sie ihn hielt, daß er liederlich
wurde – daß sie ihn verließ – und doch hatte sie ihn so sehr geliebt.“
Babette sah ihm aufmerksam nach den Lippen, deren Sprache sie nicht mehr
gewöhnt war.
„Ja,“ versetzte sie sinnend, „sie hatte ihn eben mit jener gefährlichen
idealisierenden Demut geliebt, die sich so leicht enttäuschen läßt. Mit der harten
Demut, die da spricht: ,So, wie ich dich mir vorgestellt habe, so, wie ich dich
anbete, hast du nun zu sein und nicht anders. Ich liebe dich, ich messe dich an
meinem höchsten Ideal, ich kniee vor dir – weh dir, wenn du ihm nicht
entsprichst!‘ – Solche Demut und solche Härte liegen immer dicht beieinander.“
Kurt antwortete nicht, aber sie fühlte, daß es ihm wohl tat, ihrer leisen
beschwichtigenden Stimme zuzuhören. Mit Bedauern bemerkte er, daß drüben im
hell erleuchteten Arbeitszimmer des Pastors Onkel Justus sich bereits zum
Heimweg rüstete. Kurt mußte ihn nach Hause geleiten.
„Es ist mir noch so deutlich, wie deine Mutter starb,“ sagte Tante Babette,
„dein Pflegevater war bei ihr bis zum letzten Augenblick, und ihm, ihrem lieben
Jugendgefährten und Duzfreund, hat sie wohl alles anvertraut, was sie gelitten und
was sie ersehnt. Das, worunter die meisten gelitten hätten – die gesellschaftliche
Verachtung und Verurteilung – wie siegreich wäre sie darüber hinweggekommen!
Aber daß sie in ihrer Liebe an eine Vollkommenheit geglaubt hatte, die
zusammenbrach, das raubte ihr im Kampfe jede Lebenskraft. Sie liebte ihren Mann
nicht mehr – aber sie starb daran, daß sie ihn nicht mehr lieben konnte.“
Tante Babette hielt inne, an ihrer Stubentür wurde leise geklopft.
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Ein schmaler Spalt öffnete sich, und Onkel Justus’ mürrisches Gesicht schob
sich vorsichtig hindurch.
„Es scheint,“ äußerte er mißgelaunt, „daß du mich fortan nicht mehr wie
sonst nach Hause bringen willst. Brauchst es ja auch nicht.“
Kurt kam ihm hastig entgegen. „Aber gewiß will ich, Onkel Justus, wir
verplauderten uns nur,“ sagte er entschuldigend und half ihm im Flur in
Rockärmel, Halstuch und Pulswärmer.
Kurt pfiff der weißen Jagdhündin, und diese umkreiste sie in fröhlichen
Sprüngen, wie sie über den dunkeln Hof auf die schwach monderhellte Dorfstraße
hinaustraten. Der Alte tastete sich mit seinem Stock behutsam vorwärts, und eine
Zeitlang hörte man nichts als das Klappern davon auf dem schlechten Steinpflaster.
Da sagte Kurt: „Ich bin noch gar nicht zu Hause gewesen, seit Großmutter
starb. Und mir fällt es jetzt erst ein, daß sie nicht mehr am Leben ist. Ich habe sie
gar nicht vermißt. Ist das nicht sonderbar? Ich glaube, auf Großmutter war ich
immer ein bißchen eifersüchtig.“
„Und sie war es mit weit mehr Recht auf dich,“ bemerkte der Alte trocken.
„Warum, Onkel Justus? Vater hat doch so ganz für sie gelebt, und wie sie
schon so ganz uralt war und sich kaum noch regen konnte nach den Schlagflüssen,
da saß er immer und immer bei ihr. Ich nahm ihr doch nichts fort.“
„Vielleicht äußerlich nicht. Aber sie besaß ja auch auf der Welt nichts als
ihn. Eigentlich während ihrer ganzen Ehe. Denn mit ihrem Mann hat sie sehr
unglücklich gelebt.“
„Ja – weißt du, was ich einmal darüber gehört habe? Sie sollen unglücklich
gewesen sein, weil Großmutter Jüdin war.“
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Der Alte nickte.
„Jüdischer Abstammung – ja. Das paßte natürlich schlecht genug zum
konservativen und frommen Rittergutsbesitzer Arnsfeldt. Ursprünglich soll es eine
wirkliche Liebesheirat gewesen sein, und sie liebte ihn auch bis zuletzt. Aber er
geriet später unter allerlei Heißsporne und antisemitische Fanatiker, und zuletzt
wußte er nicht mehr ein noch aus in dem zugespitzten Konflikt zwischen seinen
Überzeugungen und der Liebe zu seiner Frau. Er wußte wohl selbst kaum mehr, ob
er sie liebte oder verabscheute. Es fehlte nicht viel, so hätte er auch den Sohn
gehaßt.“
„Vater spricht nicht von ihm,“ äußerte Kurt nachdenklich.
„Weil er zu stark unter diesem Familiendrama gelitten hat. Um der Mutter
willen mußte er fortwährend sich und ihr des Vaters Neigung erkämpfen, um jeden
Preis. Es ist auch nur seiner Opferwilligkeit und Umsicht zu verdanken, daß es nie
zu einem Bruch gekommen ist. Zum Glück besaß er ja schon früh einen guten
Freund und Bundesgenossen im Elternhause an der Babette.“
„O ja! denn Tante Babette muß Vater ganz außerordentlich gern haben,
glaube ich.“
„Gern? Sie hat ihn leidenschaftlich geliebt, als sie jung waren. Das konnte
jeder sehen.“
„Geliebt? Warum haben sie sich dann nicht geheiratet, wenn sie doch so
gute Freunde waren?“
„Vater liebte jemand anders. – Das ist ein ganz feststehendes Gesetz, weißt
du, daß, wenn einer eine liebt, die eine wieder einen anderen liebt, und so fort ad
infinitum. Das hat der liebe Gott schon so eingerichtet.“
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„Wen – wen liebte Vater?“ fragte Kurt stockend.
Der Alte machte eine kleine Kunstpause.
„Deine Mutter,“ sagte er dann.
„Ach, Onkel Justus! Meine Mutter!“ – – – Kurt blieb stehen. „Warum hat er
dann nicht – warum haben sie sich nicht – –“
„Ich sagte dir ja schon: weil jede immer wieder einen anderen liebt,“
versetzte der Alte; „aber so geht doch weiter!“ Und er berührte mit seinem Stock
unsanft die weiße Bella, die sich neben Kurt niedergesetzt hatte und, ungewiß was
dies Stillstehen bedeuten sollte, mit gespitzten Ohren zu ihm aufsah.
Eine Strecke gingen sie schweigend, dann fragte Kurt: „Mutter war sehr
schön, nicht wahr?“
„Sehr schön. Die verkörperte Grazie, und so blond und übermütig und
lachend! Wenigstens damals, als die Familien noch Gut an Gut wohnten. Dagegen
kam natürlich die unscheinbare Babette nicht auf, die nichts besaß, als ihr
märchenhaftes Haar.“
„Ja, das muß herrlich gewesen sein. Obgleich man kaum sieht, wieviel es ist
– so fest eingeflochten, wie sie es trägt.“
Der Alte stieß ihn an.
„Ich hab’s einmal gesehen!“ sagte er vertraulich, „–gesehen, als es nicht in
Zöpfen steckte. Ach, Junge, das war eine Pracht! Als sie so dastand, wie gehüllt in
einen Königsmantel – wie verwirrt von ihrer eigenen Herrlichkeit – und ihre
grauen Augen blitzten! Sie kam mir plötzlich wie verwandelt, wie enträtselt vor –
die unscheinbare kleine Babette in dieser schimmernden, elektrisch knisternden
mächtigen blonden Haarflut.“
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Onkel Justus hob den Stock und fuhr damit erregt durch die Luft.
„Ja, da begriff ich wohl, daß sie Macht besaß, daß sie ein berauschendes, ein
besinnungsraubendes Weib sein mochte, wenn – ich begriff – begriff – – ach! diese
Weiber!“
Onkel Justus brach ab, stöhnte etwas und machte eine melancholisch
abwehrende Handbewegung.
„Unsinn! Unsinn! all das vorüber!“ murmelte er.
Kurt lachte hell auf, und Bella bellte laut und aufgeregt dazwischen.
„Du bist ja ganz poetisch geworden über unserer alten Babette! Sag mal –
mir kommt es ganz so vor, als ob – in die bist du wohl am Ende selber verliebt
gewesen, Onkel Justus?“
Der Alte blieb vor seinem Mietshause stehen und zog einen Schlüssel aus
der Tasche.
„Vielleicht – einmal – kurze Zeit –“ sagte er. „– Aber gute Nacht, mein
Sohn, hier wohn ich nämlich.“
„Ja, wirklich. O wie schade, Onkel Justus, daß unser Dorf so klein ist, und
du nicht weiter wohnst.“
„Das ist ein schönes Wort, mein Lieber. Na, ich denke auch, daß du heute
zufrieden sein kannst. Die interessantesten Dinge habe ich für deine Unterhaltung
aus meinem Innersten hervorgeholt. Ich kann wohl sagen: wie ein Pelikan, der sich
zerfleischt, um sein Junges zu nähren. – Ich will nur hoffen, daß ich mir beim
vielen Sprechen nicht in der Nachtluft den Hals erkältet habe.“
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Mit einem prüfenden Räuspern und Hüsteln schloß er die Tür auf und gab
Kurt die Hand.
„Gute Nacht, Onkel Justus, du armer Pelikan! Zerfleische dich bald wieder!“
Kurt wartete unten noch, bis er einen hellen Lichtschein im ersten
Stockwerk aufleuchten sah. Dann wandte er sich mit Bella heimwärts.
Des Alten Erzählungen hatten ihn aufgeregt. Daß Tante Babette den Vater
geliebt hatte, und der Vater seine unglückliche Mutter –. Der Vater war alt,
natürlich hatte auch er eine Jugend besessen, ein reiches Vorleben, eine Summe
von Ereignissen und inneren Erlebnissen lag hinter ihm, die Kurt nicht kennen
konnte. Das wußte er wohl, aber er hatte es sich niemals so klar gemacht, wie jetzt.
Bisher gehörte der Vater für sein liebevolles Gefühl unwillkürlich zu all dem
Hohen und Heiligen, was jenseits von allem Entstehen und Vergehen zu thronen
scheint – denn er kannte ihn nur alt, reif, weise und milde – wie umflossen vom
Glanz menschlicher Vollendung.
Zum erstenmal richtete sich sein Blick auf die ferne Vergangenheit, auf das
Werden und Entstehen dessen, der doch, gleich ihm selbst, jung und
unvollkommen gewesen war.
Kurt schwärmte sich hinein in immer bewegtere Gedanken und stolperte
dabei müde seines Weges. Der Mond, der vorhin geschienen, hatte sich hinter
einem krausen Wölkchen versteckt, die ganze Natur mit ihren welken Herbstzügen
war in tiefes, weiches Dunkel gehüllt; von der Erde stieg ein feuchter, fast
süßlicher Duft auf, und hie und da löste sich ein Blatt aus den Wipfeln der Bäume
und sank in der reglosen Nachtluft schwebend langsam nieder zum taunassen
Laub, das schon den Boden bedeckte.
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Still und dunkel lag das Dorf im Schlummer, nur von fernher blinkte Licht
aus dem Pfarrhause. Es fiel durch die breite Glastür des Arbeitszimmers und
flimmerte auf den Bäumen im Garten. Vielleicht saß der Vater noch auf, oder es
war auch nur Tante Babette, die spät abends, wenn die anderen schliefen, mit
Staubtuch und Federwisch dieses Zimmer zu säubern pflegte, an dessen Sachen sie
keine fremde Hand rühren ließ. Stand der Vater dann einmal, aus dem
ungeregelten Schlaf alter Leute erwachend, unerwartet früh oder mitten in der
Nacht auf, so fand er immer seine Stube geordnet.
Der Pastor war in der Tat noch nicht zur Ruhe gegangen. Er saß am
Schreibtisch, und als Babette bei ihm eintrat, hielt er ihr ein großes versiegeltes
Amtsschreiben entgegen.
„Es ist, was Sie dachten, Babette,“ sagte er.
Sie machte eine rasche, unwillkürliche Freudenbewegung auf ihn zu, ließ
aber gleich darauf ihre Hand sinken und sagte in resigniertem Tone: „Sie haben
natürlich abgelehnt.“
„Natürlich.“ Er lächelte. „Ich glaube, Babette, es kostet Ihnen viel mehr als
mir, daß Sie Ihre alten Tage nicht auf einer prächtigen Stadtpfarre beschließen
sollen.“
„Was sollte ich taube Person unter den Leuten?“ bemerkte sie. „Aber mich
wird es niemals ruhen lassen, daß Sie selbst einen so geringen Erfolg ablehnen
wollen. Sie und Dorfpfarrer! Einst waren Sie ehrgeizig, Theo.“
„Brennend! Jawohl – maßlos. Aber vielleicht zu sehr, um nicht jedenfalls
enttäuscht zu werden – auch wenn ich frei hätte wählen können. Ich hätte denn
Dichter, Weiser, Fürst und – nun eben alles in allem sein müssen, um mich zu
sättigen.“
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Sie hatte sich neben ihn gesetzt und legte leise ihre Hand auf die seine, die
den gesiegelten Umschlag hielt.
„Wenigstens Dichter und Weiser!“ sagte sie. „Dieser Meinung war nicht nur
ich, sondern jeder, den Sie jemals teilnehmen ließen an Ihren dichterischen
Jugendentwürfen und Gedanken.“
Er machte eine abwehrende Bewegung mit dem Kopf.
„Lassen Sie diese uralten Dinge ruhen, Babette. – Aber was mir vorhin
einfiel: wenn meine arme Mutter diese Berufung in die Stadt noch miterlebt hätte,
wär es mir schwerer geworden abzulehnen. Es war so schwer, ihr irgend etwas zu
versagen.“
„Das ist immer schwer, wenn man einen Menschen so liebt.“
Er stand auf und schob das Schreiben zurück.
„Sie sollten das eigentlich nicht Liebe nennen, Babette. Was mich mit dieser
Märtyrerin so unlöslich verband, war doch wohl etwas anderes. Daß ich Judenblut
war wie sie.“
„Doch nicht wie sie,“ versetzte Babette. „Sie waren ja auch Ihres Vaters
Sohn. Nur das Mitleid überwog.“
„O nein, nein, kein Mitleid!“ entgegnete er fast heftig. „Das ist das Seltsame:
daß ich von ihm stammte, konnte ich wohl vergessen – niemals, daß ich von ihr
stammte. Und doch, wie litt ich darunter, daß sie Jüdin war! – vielleicht mehr,
wenn auch anders, als mein Vater. Von kleinauf litt ich ja unter meinem Judenblut,
von kleinauf lernte ich gewaltsam ein instinktives Mißfallen und Mißtrauen allem
Jüdischen gegenüber – also auch mir, also auch ihr gegenüber! Und das nennen Sie
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Liebe, Babette? Nein, es ist Haß und Liebe in einem Knoten. Haß und Liebe für
sie! Haß und Liebe für mich selbst!“
Er ging ein paarmal erregt durchs Zimmer und sagte dann, über sich selbst
spottend: „Nein, man soll nicht darüber sprechen. Ich schäme mich dessen, aber
ich kann noch heute – – ich alter Mensch, ich kann noch heute nicht ruhig davon
sprechen.“
Sie schwieg und hatte den Kopf gebückt. In ihren Augen standen Tränen.
Nach einer Weile meinte sie mit ihrer leisen Stimme: „Nicht ruhig? Unmenschlich,
übermenschlich ruhig haben Sie das alles auf sich genommen und getragen. Ein
ganzes Leben voll übermenschlicher Überwindung und Selbstverleugnung.“
Pastor Arnsfeldt hörte nicht hin. Er war an die Glastür herangetreten und
lauschte. Ein Lächeln ging über sein Gesicht, das eben noch fremd und gequält
ausgesehen hatte, und verwandelte es ganz.
„Kurt kommt!“ sagte er – „fast hätt ich es über diesen unnützen alten
Geschichten vergessen, daß der Junge wieder da ist! Das ist doch die Hauptsache,
nicht wahr, Babette? Der soll sich noch einmal ohne Zwiespalt ausleben, anders als
ich! Frei und unbekümmert und rücksichtslos. Voll Selbstvertrauen und frischer
Kraft!“
„Das wird er schon tun, Theo. Sie brauchten ihn dazu nicht so systematisch
zu verziehen und nach seinem Willen laufen zu lassen. Etwas Selbstbescheidung
tut jedem not.“
„Ach, Babette, lassen Sie ihn mir, wie er ist,“ sagte er froh, „lassen Sie ihm
doch das, was mir in meiner unglücklichen Jugend gefehlt hat, und was ich immer
so vergöttert habe: das Lebensüberquellende, Unmittelbare, Zuversichtliche!“
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Und er öffnete ungeduldig die Tür nach dem Fang, wo Kurts Schritte hörbar
wurden.
Tante Babette seufzte leise auf und nickte bitter vor sich hin.
„Das Lebensüberquellende, Unmittelbare, Zuversichtliche!“ Vor ihrem
Geiste erstand ein feines, strahlendes Frauenantlitz mit lachend mit lachend
zurückgeworfenem Kopf und übermütigen Augen.
Nein, dagegen konnten alle anderen Vorzüge, konnte die Liebe und Treue
eines langen Lebens nicht aufkommen! Entsagung und Ausopferung – das hatte er
ja bis zum Widerwillen an sich selbst üben müssen. Sie aber, Kurts tote Mutter, sie
hatte besessen – „was ihm immer gefehlt, und was er immer vergöttert hatte!“
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Als Artur am folgenden Spätnachmittag ins Dorf kam, Onkel Justus die
mitgenommene Fußdecke zurückbrachte und darauf den Weg zur Pfarre einschlug,
war er mit seinem Interesse schon lebhaft bei diesem kleinen Fleck Erde, an den er
früher nicht einen Gedanken verschwendet hatte. Vor der Tür des Schanklokales
am Wassertümpel stand der dicke rotblonde Wirt und grüßte ihn wie einen alten
Bekannten; seine Erzählungen zumeist hatten Artur darauf gespannt gemacht, den
„Himmelspastor“ und seine Gemeinde näher kennen zu lernen. Auch in der Stadt
besaß der Himmelspastor schon einige Freunde wie Feinde, und bei den letzteren
hieß der dicke Dorfwirt nicht anders als des Pastors lebendige Reklame, weil er
nicht müde wurde, allen, die bei ihm einkehrten, dessen Lob und Ruhm zu
verkünden. Sogar auf dem Wirtsschild über der Tür prangte die Reklame – sie war
dort durch ein einziges, umgeändertes Wort bewerkstelligt worden: das Gasthaus
„Zum guten Hirten“ hieß einst „Zum guten Trunk“.
Artur ging an der Kirche und ihrem Friedhof entlang und blickte auf die
bescheidenen hölzernen und eisernen Kreuze, denen man die Armut der
Bevölkerung ansah. Unter den schönen breitästigen Linden lagen die Gräber ganz
überdeckt von dem bunten Laub, das der Herbst auf sie niedergeschüttet hatte,
gleich Blumenspenden. Nahe bei der niedrigen Mauer erhob sich ein weißer
Marmorstein vom Grabe der Mutter des Pastors; die Goldbuchstaben der Inschrift
glänzten Artur in der Oktobersonne entgegen: „Hier ruht in Gott Sarah Arnsfeldt,
geb. Rubin,“ – ein Bibelspruch, den er nicht entziffern konnte.
Da sah er zwischen den Gräbern eine gebückte hagere Alte daherkommen
und, eine Gießkanne in der Hand, sich mit schleppenden Schritten dem Ausgang
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nähern. Er erkannte sofort die „Alte Rieke“, die seine hübsche Nachbarin ihm
während der Taufhandlung gezeigt hatte. Er grüßte sie und fragte teilnehmend:
„Wie geht es Eurer kranken Enkelin?“
Die Alte schaute verwundert auf, nickte und sagte dann seufzend: „Wie
soll’s gehen, junger Herr? Lang’ währt’s nimmer mehr, sie liegt mir und stirbt.
Aber: ,lang’ währt’s nimmer mehr, Rieke,‘ hat auch unser lieber Pastor gesagt,
,lang’ währt’s nicht, und du hast sie alle wieder, Kinder und Enkel, alle, alle, und
da ist keines, das fehlt.‘ Ja, ja,“ schloß sie, „und das ist nur gut! Wenn ich so meine
Gräber begieße, da denk ich: ,lang währt’s nimmer.‘“
Das Gitter knarrte in seinen rostigen Angeln und schlug hinter ihr zu. Als sie
sich so, verwittert und zusammengeschrumpft, auf ihren Stock gestützt aus dem
Schatten der Kirchhofsmauer löste, erschien sie selber Artur wie ein Stück leibhaft
gewordener Vergänglichkeit, das den Gräbern entstiegen war. Aber wie getrost
klang zum Schluß ihre dünne, zitternde Stimme, wie hell war die Hoffnung, von
der sie trotzdem lebte – hell wie der blaue weite Himmel, der den toten Sommer
mit seinem Licht umfing.
Während Artur beim Pfarrhaus anlangte, kam ihm eine spöttische
Bemerkung in den Sinn, die Justus Steiner einmal gemacht hatte. Er hatte von
diesem kleinen Friedhof gesagt: „Das ist ein gar vergnüglicher Totenacker, und im
Sommer, wenn der Flieder die Kreuze versteckt, sitzt es sich gut darauf in der
warmen Sonne. Man weiß zwar, daß Tote darunter liegen, aber es sind lauter
vergnügte Tote – denn beim Himmelspastor werden sie alle selig.“ –
In der Pfarre wurde Artur schon erwartet, und beim Nachtmahl begrüßte
Pastor Arnsfeldt ihn aufs herzlichste.
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„Ich hoffe, Sie finden jetzt noch recht oft den Weg hier hinaus,“ sagte er,
„ich bin immer so froh, wenn Kurt von seinen Gefährten aufgesucht wird, und
Vorkehrungen zum Übernachten sind hier draußen immer getroffen. Wenn Sie
nicht kommen, wird er mir unter uns alten Leuten selbst noch alt.“
„Der?“ erwiderte Artur ungläubig und schüttelte den Kopf, „o nein, der ist ja
für sein Alter noch das reine Kind!“
„Bitte sehr!“ bemerkte Kurt, der Pastor aber sagte: „Nun ja – das vielleicht
auch. Eben das Kind – eines sehr alten Mannes. Und ein solches hat immer eine
Menge Freuden nachzuholen in der Welt. Halten Sie ihn nur recht dazu an. Sie
sehen mir gerade so aus, als ob Sie sich recht gut darauf verstünden.“
„Das tu ich!“ versicherte Artur und errötete vor Vergnügen über sein ganzes
Gesicht; „ich finde nichts in der Welt so angenehm wie das. Aber die meisten
sagen uns ja immer, es sei zu nichts gut.“
„Doch! doch!“ meinte der Pastor, „es ist für vielerlei gut. Namentlich für
alle Naturen, die das Leben ernst nehmen. Freuden sind die holdesten Mittel, uns
von einer allzu bewegten Innerlichkeit zu entlasten.“
Artur blickte verzückt auf seinen Teller nieder. „Herrgott! wie ist der
sympathisch!“ dachte er. Und er sagte: „Kurt ist ein Glückspilz! Mir haben meine
Eltern noch nie etwas so Angenehmes geraten!“
Der Pastor lachte.
„Vielleicht war es nicht vonnöten. – Von Kurt höre ich, daß Sie sich gerade
mit der Wahl eines Lebensberufes herumschlagen. Nun, Sie haben ja beide noch
zwei Schuljahre vor sich. Aber zu welchem Beruf hätten Sie denn, abgesehen von
den Wünschen Ihrer Eltern, einen besonderen Trieb?“
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„Trieb? Ach Gott, ich habe gar keinen besonderen Trieb. Im Grunde ist es
ziemlich einerlei. Denn ich würde in allem doch nur etwas höchst Mittelmäßiges
leisten.“
„Das ist ja aber traurig,“ bemerkte der Pastor heiter, „ist denn das schon ein
ganz unerschütterlicher Entschluß?“
Artur mußte lachen.
„Nein. Aber ich kann gar nicht glauben, daß ich zu etwas Großem berufen
sein könnte,“ gestand er, „es kommt mir vor, als ob, wenn man sich damit
beschäftigt, vom Leben gar nichts mehr übrig bliebe.“
Kurt beteiligte sich nicht mehr an der Unterhaltung. Er freute sich, seinen
Freund, den er sehr gern hatte, mit seinem geliebten Pflegevater bekannt gemacht
zu haben, der ihm gewiß raten und nützen konnte wie kein zweiter. Empört
[darüber], daß Arturs Eltern diesen in seiner Berufswahl so stark zu beeinflussen
suchten, redete er ihm immer zu, sich von ihrem Einfluß frei zu machen.
Als nach dem Abendessen der Pastor und Artur in das anstoßende
Wohnzimmer gingen, blieb Kurt in der Eßstube zurück.
Babette räumte den Tisch ab und stellte die Lampe in seine Mitte.
„Du möchtest die beiden wohl allein lassen,“ bemerkte sie, „oder ist es nicht
Arturs wegen? Mir ist es aufgefallen, wie wenig du, seit deiner Ankunft gestern,
noch mit dem Vater allein gewesen bist.“
„Es ist doch nicht ganz wie sonst, Tante Babette. Es stört mich, daß wir nicht
mehr ganz gleich denken, er und ich. Wie schön könnte es sein! Gerade jetzt, wo
ich älter, vernünftiger geworden bin. Wie vieles könnten wir teilen! Wie vieles,
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was er früher immer vor mir zurückhielt. Welches Leben zu zweien könnte es
werden! – – Ich meine – wenn er dächte wie ich.“
Tante Babette trat an die Tür des Nebenzimmers und schaute hinein. Die
beiden waren in des Pastors Arbeitszimmer hinübergegangen.
„Nun ja,“ gab sie zu. „Das kann ich schon verstehen. Aber – – ist es dir nicht
doch ein schöner Gedanke – ich meine: abgesehen von dir selbst – daß Vater nicht
so denkt wie du? Denk doch daran, wie vielen, vielen er damit Segen bringt.“
Kurt sah sie verwundert an. „Nein!“ entgegnete er, „keineswegs ist mir das
ein schöner Gedanke. Um mich darüber zu freuen, müßt’ ich wirklich eine
wunderbare Selbstlosigkeit besitzen. Es entfernt mich ja von ihm! Was hilft es mir,
daß es fremde Menschen ihm nähert.“
„So! und was sollte mit allen denen werden, die ihn viel nötiger haben als
du!“ rief sie tadelnd und beinah aufgebracht; „denk du, wie du magst, aber mir
scheint, was dir von frühester Kindheit an feststehen sollte, das ist die höchste,
ehrfürchtigste Achtung für alles, was Vater glaubt, und wofür er wirkt!“
„Weil es seine Überzeugung ist – ja!“ sagte Kurt ungeduldig. – „Nichts auf
der Welt achte ich höher als das! Und nichts in der Welt werde ich heißer
erstreben, als so wahr zu reden und so wahr zu leben wie er! Aber darum kann ich
doch wünschen es wären andere Ansichten, die –“
„Nichts darfst du wünschen!“ fiel sie ihm ins Wort und trat an den Tisch,
„weil du in deiner Unerfahrenheit und deinem Unverstand gar nicht weißt, welchen
Wert der Glaube besitzt, und welche Zerstörung sein Verlust über die Menschen zu
bringen vermag.“
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„Ach, Tante Babette, das sagt man so. Aber in Wirklichkeit kennt man gar
keine solchen Menschen. Hast du je einen gesehen? Auch nur einen?“
Sie zauderte einen Augenblick und sagte dann: „Ja, ich habe ein Leben daran
zugrunde gehen sehen. Und wenn ich denken könnte, daß dich das zu einem
besseren Verständnis für Vaters Wirksamkeit bringt, so möchte ich dir wohl davon
erzählen.“
„Das ist ja interessant, Tante Babette! Wer war es?“ fragte Kurt lebhaft.
„Gleichviel wer. Eine Frau,“ erwiderte sie, und setzte sich zu ihm an den
Tisch. „Sie war aufgewachsen in einem frommen Hause und selber so fromm, daß
nie der leiseste Zweifel ihren Glauben trübte. Aber sie wußte, daß der Sohn des
Hauses insgeheim von diesem Glauben abgefallen war, und – sie liebte ihn. Da
begann sie die Bücher zu lesen, die ihn vielleicht dazu verleitet hatten. Sie
entwendete sie ihm von seinem Schreibtisch.“
„Sie wollte denken, wie er. Das war recht von ihr,“ bemerkte Kurt billigend.
„O nein, das wollte sie gar nicht. Nur die geistige Fremde kennen lernen
wollte sie, in der er nach ihrer Meinung weilte, wie ein aus der wahren Heimat
Verstoßner. Sie litt heimlich mit ihm und für ihn. Mit Anstrengung vertiefte sie
sich in die Bücher. Nachts, wenn alle schliefen, saß sie davor und las und las.“
„Und dann – dabei verlor sie natürlich selbst ihren früheren Glauben?“
fragte Kurt gespannt.
„Ja, endlich geschah’s – es geschah wirklich, das Zerstörungswerk. Von
außen her, gegen ihr eigenes Wollen und Verlangen, wie ein schmerzender Splitter
ins Fleisch, drückte und bohrte der Zweifel sich in ihr Herz. Sie begriff nicht gleich
die Tragweite dessen, was sie getan hatte. Denn mit dem Glauben, mein Kind, ist
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es wie mit allen kostbarsten und tiefsten Dingen – man überschaut und ermißt
ihren Verlust nicht auf einmal. Ein Leben genügt kaum, ihn ganz zu begreifen.“
„Und was ist aus ihr geworden, Tante Babette?“
„Ein unglücklicher Mensch, mein Kind.“
Kurt schwieg nachdenklich. Nach einer Pause meinte er: „Aber ein Gutes
hätte diese unglückliche Geschichte doch eigentlich für deine Freundin haben
können, Tante Babette. Sie hätte doch nun dem Sohn viel näher kommen können.“
„Das hoffte sie eine Zeitlang. Bei jedem Schritt, den sie von ihrem
glücklichen Kinderglauben weiter fort tat, dachte sie ergeben: ,Ein Schritt dir
entgegen!‘ Und in aller Angst und Verlassenheit, die sie fühlte, dachte sie: ,Mit dir
auf einem Boden, in einem Exil!‘ Wie viele tapfere Frauen folgen dem Geliebten
in Gefahr und Verbannung! Sie meinte dasselbe zu tun. Aber sie täuschte sich. Nie
kamen sie wieder zusammen.“
„Warum denn nicht?“ fragte Kurt.
„Weil er alles ganz anders empfand, als sie. Weil er sich im Unglauben nicht
verbannt und verlassen, sondern heimisch und gefördert fühlte,“ entgegnete
Babette und stand auf; „wodurch sie erschöpft und gebrochen wurde, wie durch ein
allzu großes Liebesopfer, das war für ihn eine friedliche, natürliche Entwicklung
gewesen. Sie war in ihrem überreizten, zerrissenen Gemütszustand viel ferner von
ihm, als sie es je in ihrem Glaubensfrieden gewesen. – Dies ist die Geschichte,
liebes Kind. Werde nie die Veranlassung, daß jemand sie durch dich erlebt.“
Kurt blieb, ohne zu antworten, am Tisch sitzen, und Babette ging ihren
unterbrochenen häuslichen Beschäftigungen nach. Aber von Zeit zu Zeit warf sie
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einen aufmerksamen Blick auf ihn, und als sie mit ihrer Tagesarbeit fertig war und
sich in ihre Stube zurückzog, seufzte sie tief und schwer auf.
Sie setzte das brennende Licht auf die Kommode nieder, band ihre weiße
Hausschürze ab und begann ihre reichen Flechten zu lösen und zu kämmen. Dann,
das Haar lose mit ein paar Hornnadeln aufgesteckt, setzte sie sich in den alten
Lehnstuhl am Efeufenster und schaute, in trübe Gedanken verloren, in das Dunkel
hinaus, das soeben erst der Mond, der am östlichen Horizont groß und rötlich
sichtbar wurde, zu lichten anfing.
Lange saß sie so, die Hände müde in ihrem Schoß gefaltet. Die Kerze
brannte tief herab, ohne daß sie der Zeit geachtet hätte. Ihr war es, während sie so
vor sich hin sann, als folgten ihre Augen einem weiten, weiten schnurgeraden
Weg, der sich langsam im Dunkel verlor. Und ihr war, als sei das ihr Lebensweg.
Zu Kurt hatte sie nur von einem Gang gesprochen, wo noch Hoffnung und
Erregung mit ihr gingen und der Blick noch vorwärts gerichtet war. Nicht aber
vom weiten, weiten Gang zurück, von der einsamen Wanderung mit ihrem
vergeblichen Suchen und Scharren im Staube, ob sich nicht ein wenig von all dem
Trost und Heil wiederfinden lasse, die sie unterwegs verloren. Doch sie fand nichts
wieder. Sie blieb in der Verbannung, gebannt in eine ihr ewig fremde Welt des
Denkens, gekreuzigt an eine ihr fremde Wahrheit. Und doch lag der tote
Kinderglaube ihr noch heute kalt im Herzen, wie eine Leiche aufgebahrt unter
einer immer erneuten Blumenfülle sehnenden und wehmütigen Gedenkens. Alle
ihre Wünsche und Erinnerungen hielten Totenwacht bei dieser Leiche, so daß
jeder, der einen Blick in ihr Inneres warf, wohl meinen konnte, dies sei kein Tod,
kein Grab, sondern der blühende Garten ihres eigentlichen Lebens.
Aus dem Haar über Babettens Stirn fiel eine Hornnadel zu Boden. Und
plötzlich rieselte es schwer und weich an ihren Armen und Schultern hinab wie ein
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warmer Mantel. Sie bemerkte es nicht. Längst hatte sie keinen Blick mehr für ihren
einstigen herrlichen Jugendschmuck, der niemals mit Entzücken betrachtet,
niemals geküßt und geliebkost worden war von den Augen, den Lippen, der Hand,
die sie liebte. Ungesehen, unbeachtet war er langsam an ihr verblichen, weißer und
immer weißer werdend, und den seinen warmen Jugendduft hatte er allmählich
verloren gleich einer welken Blume.
Der Docht des niedergebrannten Lichtes neigte sich qualmend zur Seite.
Noch ein paar aufknisternde Funken, und er erstarb in einem Rauchsäulchen. Am
Himmel schwamm der Mond und warf schräge Strahlen ins Zimmer. Undeutlich
zeichneten sich die Umrisse der Möbel ab und die zusammengesunkene Gestalt im
Lehnsessel am Fenster. Nur um diese her flimmerte es in schwachem Glanze, ein
weißlicher Schein bis hinab zu ihren Knien.
Und staunend spielten und zitterten die kleinen Mondstrahlen in der
silbernen Poesie, die Tante Babette umfloß. – –

Über Nacht erhob sich ein Sturm. Er brauste heulend durch die Bäume des
Gartens, und in das ächzende Knarren der windgeschüttelten Wipfel mischte der
alte Unkas in der Hundehütte sein Stöhnen und Wimmern. Ruhelos rasselte er an
der Kette; seine gichtlahmen Glieder fühlten den Winter herannahen. Und die
Klage des Tieres tönte unheimlich durch die Nacht, als habe der Sturmdurchwühlte
Herbst eine bewußte Stimme erhalten. Wie der Morgen heraufdämmerte, bezog ein
einförmiges Grau den Himmel, und von Zeit zu Zeit fiel ein schwerer Tropfen
nieder. Zerzaust lag der bunte Schmuck der Bäume; in heftigem Wirbel wurden die
losgerissenen Blätter vom Winde in der Luft herumgeschwenkt – ein ratloses
Häufchen, das sich vergebens vor der Vernichtung bergen zu wollen schien.
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Vor der runden Öffnung der Hundehütte hatte sich die weiße Bella behutsam
auf den struppigen Rücken ihres alten Gefährten hinaufgerettet; ihre zierlichen
Vorderpfoten gegen die feuchte Erde gestemmt, saß sie da wie auf einem
bequemen Thron und sah dem Spiel des Wirbelwindes mit aufmerksam gespitzten
Ohren zu.
Während der Sonntagsgottesdienst in der Kirche in vollem Gange war, sah
man Onkel Justus unter hochgehobenem Regenschirm, seine Kappe in die Stirn
gedrückt, der Pfarre zustreben. Frierend und fußstampfend ging er in die
Wohnstube hinein, wo Kurt allein, den Kopf in die Hand gestützt, vor dem Fenster
saß.
„Du wallfahrtest also nicht mit in das Haus des Herrn?“ fragte er, und rieb
sich die Hände. „Ich denke, es muß nun bald aus sein. – Werdet ihr nicht ein
bißchen einheizen lassen hier? Der infamen Fußkälte wegen. Oder wenigstens
könntest du mir einen Schemel bringen. Das einzige vernünftige Land der Welt ist
Holland, da werden auch die Schemel geheizt. Stoofjes nennen sie’s.“
Während Kurt den Lehnstuhl zurechtrückte und ihm einen Schemel
unterschob, bemerkte der Alte: „Ich freue mich, heute deinen Freund Artur wieder
zu sprechen. Allerliebster Mensch. Wir beide verstehen uns gut, denk ich. Er ist
doch noch hier?“
„Ja. Aber er bleibt nicht hier, er hat seinen Eltern versprochen, zu Tisch
zurück zu sein. Er blieb nur, um Vater predigen zu hören.“
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Als Artur am folgenden Spätnachmittag ins Dorf kam, Onkel Justus die
mitgenommene Fußdecke zurückbrachte und darauf den Weg zur Pfarre einschlug,
war er mit seinem Interesse schon lebhaft bei diesem kleinen Fleck Erde, an den er
früher nicht einen Gedanken verschwendet hatte. Vor der Tür des Schanklokales
am Wassertümpel stand der dicke rotblonde Wirt und grüßte ihn wie einen alten
Bekannten; seine Erzählungen zumeist hatten Artur darauf gespannt gemacht, den
„Himmelspastor“ und seine Gemeinde näher kennen zu lernen. Auch in der Stadt
besaß der Himmelspastor schon einige Freunde wie Feinde, und bei den letzteren
hieß der dicke Dorfwirt nicht anders als des Pastors lebendige Reklame, weil er
nicht müde wurde, allen, die bei ihm einkehrten, dessen Lob und Ruhm zu
verkünden. Sogar auf dem Wirtsschild über der Tür prangte die Reklame – sie war
dort durch ein einziges, umgeändertes Wort bewerkstelligt worden: das Gasthaus
„Zum guten Hirten“ hieß einst „Zum guten Trunk“.
Artur ging an der Kirche und ihrem Friedhof entlang und blickte auf die
bescheidenen hölzernen und eisernen Kreuze, denen man die Armut der
Bevölkerung ansah. Unter den schönen breitästigen Linden lagen die Gräber ganz
überdeckt von dem bunten Laub, das der Herbst auf sie niedergeschüttet hatte,
gleich Blumenspenden. Nahe bei der niedrigen Mauer erhob sich ein weißer
Marmorstein vom Grabe der Mutter des Pastors; die Goldbuchstaben der Inschrift
glänzten Artur in der Oktobersonne entgegen: „Hier ruht in Gott Sarah Arnsfeldt,
geb. Rubin,“ – ein Bibelspruch, den er nicht entziffern konnte.
Da sah er zwischen den Gräbern eine gebückte hagere Alte daherkommen
und, eine Gießkanne in der Hand, sich mit schleppenden Schritten dem Ausgang
nähern. Er erkannte sofort die „Alte Rieke“, die seine hübsche Nachbarin ihm
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während der Taufhandlung gezeigt hatte. Er grüßte sie und fragte teilnehmend:
„Wie geht es Eurer kranken Enkelin?“
Die Alte schaute verwundert auf, nickte und sagte dann seufzend: „Wie
soll’s gehen, junger Herr? Lang’ währt’s nimmer mehr, sie liegt mir und stirbt.
Aber: ,lang’ währt’s nimmer mehr, Rieke,‘ hat auch unser lieber Pastor gesagt,
,lang’ währt’s nicht, und du hast sie alle wieder, Kinder und Enkel, alle, alle, und
da ist keines, das fehlt.‘ Ja, ja,“ schloß sie, „und das ist nur gut! Wenn ich so meine
Gräber begieße, da denk ich: ,lang währt’s nimmer.‘“
Das Gitter knarrte in seinen rostigen Angeln und schlug hinter ihr zu. Als sie
sich so, verwittert und zusammengeschrumpft, auf ihren Stock gestützt aus dem
Schatten der Kirchhofsmauer löste, erschien sie selber Artur wie ein Stück leibhaft
gewordener Vergänglichkeit, das den Gräbern entstiegen war. Aber wie getrost
klang zum Schluß ihre dünne, zitternde Stimme, wie hell war die Hoffnung, von
der sie trotzdem lebte – hell wie der blaue weite Himmel, der den toten Sommer
mit seinem Licht umfing.
Während Artur beim Pfarrhaus anlangte, kam ihm eine spöttische
Bemerkung in den Sinn, die Justus Steiner einmal gemacht hatte. Er hatte von
diesem kleinen Friedhof gesagt: „Das ist ein gar vergnüglicher Totenacker, und im
Sommer, wenn der Flieder die Kreuze versteckt, sitzt es sich gut darauf in der
warmen Sonne. Man weiß zwar, daß Tote darunter liegen, aber es sind lauter
vergnügte Tote – denn beim Himmelspastor werden sie alle selig.“ –
In der Pfarre wurde Artur schon erwartet, und beim Nachtmahl begrüßte
Pastor Arnsfeldt ihn aufs herzlichste.
„Ich hoffe, Sie finden jetzt noch recht oft den Weg hier hinaus,“ sagte er,
„ich bin immer so froh, wenn Kurt von seinen Gefährten aufgesucht wird, und
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Vorkehrungen zum Übernachten sind hier draußen immer getroffen. Wenn Sie
nicht kommen, wird er mir unter uns alten Leuten selbst noch alt.“
„Der?“ erwiderte Artur ungläubig und schüttelte den Kopf, „o nein, der ist ja
für sein Alter noch das reine Kind!“
„Bitte sehr!“ bemerkte Kurt, der Pastor aber sagte: „Nun ja – das vielleicht
auch. Eben das Kind – eines sehr alten Mannes. Und ein solches hat immer eine
Menge Freuden nachzuholen in der Welt. Halten Sie ihn nur recht dazu an. Sie
sehen mir gerade so aus, als ob Sie sich recht gut darauf verstünden.“
„Das tu ich!“ versicherte Artur und errötete vor Vergnügen über sein ganzes
Gesicht; „ich finde nichts in der Welt so angenehm wie das. Aber die meisten
sagen uns ja immer, es sei zu nichts gut.“
„Doch! doch!“ meinte der Pastor, „es ist für vielerlei gut. Namentlich für
alle Naturen, die das Leben ernst nehmen. Freuden sind die holdesten Mittel, uns
von einer allzu bewegten Innerlichkeit zu entlasten.“
Artur blickte verzückt auf seinen Teller nieder. „Herrgott! wie ist der
sympathisch!“ dachte er. Und er sagte: „Kurt ist ein Glückspilz! Mir haben meine
Eltern noch nie etwas so Angenehmes geraten!“
Der Pastor lachte.
„Vielleicht war es nicht vonnöten. – Von Kurt höre ich, daß Sie sich gerade
mit der Wahl eines Lebensberufes herumschlagen. Nun, Sie haben ja beide noch
zwei Schuljahre vor sich. Aber zu welchem Beruf hätten Sie denn, abgesehen von
den Wünschen Ihrer Eltern, einen besonderen Trieb?“
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„Trieb? Ach Gott, ich habe gar keinen besonderen Trieb. Im Grunde ist es
ziemlich einerlei. Denn ich würde in allem doch nur etwas höchst Mittelmäßiges
leisten.“
„Das ist ja aber traurig,“ bemerkte der Pastor heiter, „ist denn das schon ein
ganz unerschütterlicher Entschluß?“
Artur mußte lachen.
„Nein. Aber ich kann gar nicht glauben, daß ich zu etwas Großem berufen
sein könnte,“ gestand er, „es kommt mir vor, als ob, wenn man sich damit
beschäftigt, vom Leben gar nichts mehr übrig bliebe.“
Kurt beteiligte sich nicht mehr an der Unterhaltung. Er freute sich, seinen
Freund, den er sehr gern hatte, mit seinem geliebten Pflegevater bekannt gemacht
zu haben, der ihm gewiß raten und nützen konnte wie kein zweiter. Empört
[darüber], daß Arturs Eltern diesen in seiner Berufswahl so stark zu beeinflussen
suchten, redete er ihm immer zu, sich von ihrem Einfluß frei zu machen.
Als nach dem Abendessen der Pastor und Artur in das anstoßende
Wohnzimmer gingen, blieb Kurt in der Eßstube zurück.
Babette räumte den Tisch ab und stellte die Lampe in seine Mitte.
„Du möchtest die beiden wohl allein lassen,“ bemerkte sie, „oder ist es nicht
Arturs wegen? Mir ist es aufgefallen, wie wenig du, seit deiner Ankunft gestern,
noch mit dem Vater allein gewesen bist.“
„Es ist doch nicht ganz wie sonst, Tante Babette. Es stört mich, daß wir nicht
mehr ganz gleich denken, er und ich. Wie schön könnte es sein! Gerade jetzt, wo
ich älter, vernünftiger geworden bin. Wie vieles könnten wir teilen! Wie vieles,
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was er früher immer vor mir zurückhielt. Welches Leben zu zweien könnte es
werden! – – Ich meine – wenn er dächte wie ich.“
Tante Babette trat an die Tür des Nebenzimmers und schaute hinein. Die
beiden waren in des Pastors Arbeitszimmer hinübergegangen.
„Nun ja,“ gab sie zu. „Das kann ich schon verstehen. Aber – – ist es dir nicht
doch ein schöner Gedanke – ich meine: abgesehen von dir selbst – daß Vater nicht
so denkt wie du? Denk doch daran, wie vielen, vielen er damit Segen bringt.“
Kurt sah sie verwundert an. „Nein!“ entgegnete er, „keineswegs ist mir das
ein schöner Gedanke. Um mich darüber zu freuen, müßt’ ich wirklich eine
wunderbare Selbstlosigkeit besitzen. Es entfernt mich ja von ihm! Was hilft es mir,
daß es fremde Menschen ihm nähert.“
„So! und was sollte mit allen denen werden, die ihn viel nötiger haben als
du!“ rief sie tadelnd und beinah aufgebracht; „denk du, wie du magst, aber mir
scheint, was dir von frühester Kindheit an feststehen sollte, das ist die höchste,
ehrfürchtigste Achtung für alles, was Vater glaubt, und wofür er wirkt!“
„Weil es seine Überzeugung ist – ja!“ sagte Kurt ungeduldig. – „Nichts auf
der Welt achte ich höher als das! Und nichts in der Welt werde ich heißer
erstreben, als so wahr zu reden und so wahr zu leben wie er! Aber darum kann ich
doch wünschen es wären andere Ansichten, die –“
„Nichts darfst du wünschen!“ fiel sie ihm ins Wort und trat an den Tisch,
„weil du in deiner Unerfahrenheit und deinem Unverstand gar nicht weißt, welchen
Wert der Glaube besitzt, und welche Zerstörung sein Verlust über die Menschen zu
bringen vermag.“
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„Ach, Tante Babette, das sagt man so. Aber in Wirklichkeit kennt man gar
keine solchen Menschen. Hast du je einen gesehen? Auch nur einen?“
Sie zauderte einen Augenblick und sagte dann: „Ja, ich habe ein Leben daran
zugrunde gehen sehen. Und wenn ich denken könnte, daß dich das zu einem
besseren Verständnis für Vaters Wirksamkeit bringt, so möchte ich dir wohl davon
erzählen.“
„Das ist ja interessant, Tante Babette! Wer war es?“ fragte Kurt lebhaft.
„Gleichviel wer. Eine Frau,“ erwiderte sie, und setzte sich zu ihm an den
Tisch. „Sie war aufgewachsen in einem frommen Hause und selber so fromm, daß
nie der leiseste Zweifel ihren Glauben trübte. Aber sie wußte, daß der Sohn des
Hauses insgeheim von diesem Glauben abgefallen war, und – sie liebte ihn. Da
begann sie die Bücher zu lesen, die ihn vielleicht dazu verleitet hatten. Sie
entwendete sie ihm von seinem Schreibtisch.“
„Sie wollte denken, wie er. Das war recht von ihr,“ bemerkte Kurt billigend.
„O nein, das wollte sie gar nicht. Nur die geistige Fremde kennen lernen
wollte sie, in der er nach ihrer Meinung weilte, wie ein aus der wahren Heimat
Verstoßner. Sie litt heimlich mit ihm und für ihn. Mit Anstrengung vertiefte sie
sich in die Bücher. Nachts, wenn alle schliefen, saß sie davor und las und las.“
„Und dann – dabei verlor sie natürlich selbst ihren früheren Glauben?“
fragte Kurt gespannt.
„Ja, endlich geschah’s – es geschah wirklich, das Zerstörungswerk. Von
außen her, gegen ihr eigenes Wollen und Verlangen, wie ein schmerzender Splitter
ins Fleisch, drückte und bohrte der Zweifel sich in ihr Herz. Sie begriff nicht gleich
die Tragweite dessen, was sie getan hatte. Denn mit dem Glauben, mein Kind, ist
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es wie mit allen kostbarsten und tiefsten Dingen – man überschaut und ermißt
ihren Verlust nicht auf einmal. Ein Leben genügt kaum, ihn ganz zu begreifen.“
„Und was ist aus ihr geworden, Tante Babette?“
„Ein unglücklicher Mensch, mein Kind.“
Kurt schwieg nachdenklich. Nach einer Pause meinte er: „Aber ein Gutes
hätte diese unglückliche Geschichte doch eigentlich für deine Freundin haben
können, Tante Babette. Sie hätte doch nun dem Sohn viel näher kommen können.“
„Das hoffte sie eine Zeitlang. Bei jedem Schritt, den sie von ihrem
glücklichen Kinderglauben weiter fort tat, dachte sie ergeben: ,Ein Schritt dir
entgegen!‘ Und in aller Angst und Verlassenheit, die sie fühlte, dachte sie: ,Mit dir
auf einem Boden, in einem Exil!‘ Wie viele tapfere Frauen folgen dem Geliebten
in Gefahr und Verbannung! Sie meinte dasselbe zu tun. Aber sie täuschte sich. Nie
kamen sie wieder zusammen.“
„Warum denn nicht?“ fragte Kurt.
„Weil er alles ganz anders empfand, als sie. Weil er sich im Unglauben nicht
verbannt und verlassen, sondern heimisch und gefördert fühlte,“ entgegnete
Babette und stand auf; „wodurch sie erschöpft und gebrochen wurde, wie durch ein
allzu großes Liebesopfer, das war für ihn eine friedliche, natürliche Entwicklung
gewesen. Sie war in ihrem überreizten, zerrissenen Gemütszustand viel ferner von
ihm, als sie es je in ihrem Glaubensfrieden gewesen. – Dies ist die Geschichte,
liebes Kind. Werde nie die Veranlassung, daß jemand sie durch dich erlebt.“
Kurt blieb, ohne zu antworten, am Tisch sitzen, und Babette ging ihren
unterbrochenen häuslichen Beschäftigungen nach. Aber von Zeit zu Zeit warf sie
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einen aufmerksamen Blick auf ihn, und als sie mit ihrer Tagesarbeit fertig war und
sich in ihre Stube zurückzog, seufzte sie tief und schwer auf.
Sie setzte das brennende Licht auf die Kommode nieder, band ihre weiße
Hausschürze ab und begann ihre reichen Flechten zu lösen und zu kämmen. Dann,
das Haar lose mit ein paar Hornnadeln aufgesteckt, setzte sie sich in den alten
Lehnstuhl am Efeufenster und schaute, in trübe Gedanken verloren, in das Dunkel
hinaus, das soeben erst der Mond, der am östlichen Horizont groß und rötlich
sichtbar wurde, zu lichten anfing.
Lange saß sie so, die Hände müde in ihrem Schoß gefaltet. Die Kerze
brannte tief herab, ohne daß sie der Zeit geachtet hätte. Ihr war es, während sie so
vor sich hin sann, als folgten ihre Augen einem weiten, weiten schnurgeraden
Weg, der sich langsam im Dunkel verlor. Und ihr war, als sei das ihr Lebensweg.
Zu Kurt hatte sie nur von einem Gang gesprochen, wo noch Hoffnung und
Erregung mit ihr gingen und der Blick noch vorwärts gerichtet war. Nicht aber
vom weiten, weiten Gang zurück, von der einsamen Wanderung mit ihrem
vergeblichen Suchen und Scharren im Staube, ob sich nicht ein wenig von all dem
Trost und Heil wiederfinden lasse, die sie unterwegs verloren. Doch sie fand nichts
wieder. Sie blieb in der Verbannung, gebannt in eine ihr ewig fremde Welt des
Denkens, gekreuzigt an eine ihr fremde Wahrheit. Und doch lag der tote
Kinderglaube ihr noch heute kalt im Herzen, wie eine Leiche aufgebahrt unter
einer immer erneuten Blumenfülle sehnenden und wehmütigen Gedenkens. Alle
ihre Wünsche und Erinnerungen hielten Totenwacht bei dieser Leiche, so daß
jeder, der einen Blick in ihr Inneres warf, wohl meinen konnte, dies sei kein Tod,
kein Grab, sondern der blühende Garten ihres eigentlichen Lebens.
Aus dem Haar über Babettens Stirn fiel eine Hornnadel zu Boden. Und
plötzlich rieselte es schwer und weich an ihren Armen und Schultern hinab wie ein
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warmer Mantel. Sie bemerkte es nicht. Längst hatte sie keinen Blick mehr für ihren
einstigen herrlichen Jugendschmuck, der niemals mit Entzücken betrachtet,
niemals geküßt und geliebkost worden war von den Augen, den Lippen, der Hand,
die sie liebte. Ungesehen, unbeachtet war er langsam an ihr verblichen, weißer und
immer weißer werdend, und den seinen warmen Jugendduft hatte er allmählich
verloren gleich einer welken Blume.
Der Docht des niedergebrannten Lichtes neigte sich qualmend zur Seite.
Noch ein paar aufknisternde Funken, und er erstarb in einem Rauchsäulchen. Am
Himmel schwamm der Mond und warf schräge Strahlen ins Zimmer. Undeutlich
zeichneten sich die Umrisse der Möbel ab und die zusammengesunkene Gestalt im
Lehnsessel am Fenster. Nur um diese her flimmerte es in schwachem Glanze, ein
weißlicher Schein bis hinab zu ihren Knien.
Und staunend spielten und zitterten die kleinen Mondstrahlen in der
silbernen Poesie, die Tante Babette umfloß. – –

Über Nacht erhob sich ein Sturm. Er brauste heulend durch die Bäume des
Gartens, und in das ächzende Knarren der windgeschüttelten Wipfel mischte der
alte Unkas in der Hundehütte sein Stöhnen und Wimmern. Ruhelos rasselte er an
der Kette; seine gichtlahmen Glieder fühlten den Winter herannahen. Und die
Klage des Tieres tönte unheimlich durch die Nacht, als habe der Sturmdurchwühlte
Herbst eine bewußte Stimme erhalten. Wie der Morgen heraufdämmerte, bezog ein
einförmiges Grau den Himmel, und von Zeit zu Zeit fiel ein schwerer Tropfen
nieder. Zerzaust lag der bunte Schmuck der Bäume; in heftigem Wirbel wurden die
losgerissenen Blätter vom Winde in der Luft herumgeschwenkt – ein ratloses
Häufchen, das sich vergebens vor der Vernichtung bergen zu wollen schien.
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Vor der runden Öffnung der Hundehütte hatte sich die weiße Bella behutsam
auf den struppigen Rücken ihres alten Gefährten hinaufgerettet; ihre zierlichen
Vorderpfoten gegen die feuchte Erde gestemmt, saß sie da wie auf einem
bequemen Thron und sah dem Spiel des Wirbelwindes mit aufmerksam gespitzten
Ohren zu.
Während der Sonntagsgottesdienst in der Kirche in vollem Gange war, sah
man Onkel Justus unter hochgehobenem Regenschirm, seine Kappe in die Stirn
gedrückt, der Pfarre zustreben. Frierend und fußstampfend ging er in die
Wohnstube hinein, wo Kurt allein, den Kopf in die Hand gestützt, vor dem Fenster
saß.
„Du wallfahrtest also nicht mit in das Haus des Herrn?“ fragte er, und rieb
sich die Hände. „Ich denke, es muß nun bald aus sein. – Werdet ihr nicht ein
bißchen einheizen lassen hier? Der infamen Fußkälte wegen. Oder wenigstens
könntest du mir einen Schemel bringen. Das einzige vernünftige Land der Welt ist
Holland, da werden auch die Schemel geheizt. Stoofjes nennen sie’s.“
Während Kurt den Lehnstuhl zurechtrückte und ihm einen Schemel
unterschob, bemerkte der Alte: „Ich freue mich, heute deinen Freund Artur wieder
zu sprechen. Allerliebster Mensch. Wir beide verstehen uns gut, denk ich. Er ist
doch noch hier?“
„Ja. Aber er bleibt nicht hier, er hat seinen Eltern versprochen, zu Tisch
zurück zu sein. Er blieb nur, um Vater predigen zu hören.“
„Auch ein Vergnügen ganz eigener Art, sich bei diesem Wetter in eine
ungeheizte Kirche zu setzten!“ knurrte Onkel Justus. „Der reine Rattenfänger, dein
Herzensvater. Aber schließlich, ich kann es gut verstehen – er hat gerade in seinem
Alter diesen besonderen Zauber bekommen.“
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„Wieso denn – in seinem Alter?“ fragte Kurt.
„Ja, das weiß ich nicht. Das Alter kleidet ihn eben – es steht ihm gut. Dies
Abgeklärte, Milde, Weise – dies Unpersönliche. Das ist nämlich wunderlich mit
den Menschen, in welcher Lebensperiode ein jeder seine gute Zeit hat, innerlich
und äußerlich. Manche Menschen haben sie erst spät – ja, es gibt sogar solche
Weiber, die man erst als Rosinen recht genießen kann. – Ich gefiel mir übrigens
mein ganzes Leben lang ziemlich gut.“
„Nun, und Tante Babette?“ bemerkte Kurt lächelnd, denn ihm fiel Onkel
Justus’ schwärmerischer Erguß auf dem nächtlichen Heimweg ein.
„Babette war sehr lieb als junges Mädchen. Aber obgleich sie mir damals
nur allzu gut gefiel, so muß ich doch sagen, daß auch sie jetzt etwas
Vollkommeneres geworden ist. Denn sie besaß auch schreckliche Fehler damals –
die haben mich auch noch rechtzeitig von meiner Schwärmerei geheilt.“
„Eine unmögliche Vorstellung, Onkel Justus, sich unsere alte Babette mit
schrecklichen Jugendfehlern behaftet zu denken!“
„Es war doch so. Stell dir zum Beispiel folgende Szene vor – um nur irgend
etwas herauszugreifen, denn der gleiche Sinn zeigt sich ja in vielem – ich trete
eines Tages in Theos Zimmer, finde ihn nicht zu Hause, aber Babette steht drin.
Sie steht neben seinem Pult – ich will nicht sagen, daß sie darin gekramt hätte – sie
stand nur so da mit herabhängenden Armen und starrte in ein – vielleicht ja schon
von ihm selber aufgezogenes – Fach. ,Was machen Sie nur hier, wenn Theo fort
ist?‘ frage ich, der ihr Herzensinteresse für ihn wohl kannte. ,Ich bin hier am
liebsten,‘ sagte sie, aber sie wurde dunkelrot dabei, die kleine neugierige Babette.
Und bei einer passenden Gelegenheit sprach sie ihre Ansichten aus: ‚Liebe muß
alles teilen. Eine Liebe, die sich nicht auch noch in das Verborgenste
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einzuschleichen, noch das Geheimste zu teilen wagt, ist nichts als ein
fortwährender Trennungsschmerz. Ich wäre in allem genügsam – hierin nicht.‘
Mich aber, mein Lieber, überlief eine Gänsehaut. ,Eine Frau, die sich in alles
einschleicht!‘ dachte ich, und war geheilt.“
Kurts Herz fing ihm plötzlich an zu klopfen.
„Was war es denn an Vaters Büchern, was Tante Babette so sehr
interessierte?“ fragte er zögernd.
„Wie soll ich das wissen? Jedenfalls fand sie nur gelehrten Kram in seinen
Fächern, nichts, was weibliche Neugier reizen konnte. Trotzdem kam es so weit,
daß sie Bücher und Papiere von seinem Schreibtisch entwendete und darin las.
Theo ließ sich nie etwas merken.“
Kurt trat dicht an Onkel Justus heran.
„Bist du dessen ganz gewiß?“ fragte er mit raschem Atem, „und wenn es so
war, was wurde daraus?“
„Es wurde nichts Besonderes daraus, nur daß es unverdauliche Kost für
Babette war und ihr sichtlich sehr schlecht bekam,“ versetzte der Alte. „Was
machst du denn für ein wunderliches Gesicht? Etwas Böses hab ich damit
wahrhaftig von der Babette nicht sagen wollen.“
„Ach nein, Onkel Justus,“ antwortete Kurt mit unterdrückter Bewegung,
„ohne es zu wollen, hast du mir etwas sehr Liebes gesagt, und ich danke dir dafür.“
Seine Wangen brannten. Er hatte das Gefühl nicht loswerden können, daß
Tante Babette gestern von sich selbst gesprochen habe – die Ahnung nicht
verscheuchen können, daß der Vater in seiner Jugend anders gedacht und geglaubt
habe als jetzt. Wäre sonst das Lächeln möglich gewesen, nachdem Kurt ihm seine

66

eigenen Zweifel gestanden hatte? Das Lächeln galt der Jugenderinnerung! Wie nah
fühlte er sich dem Vater plötzlich, wie glücklich fühlte er sich! Mochte das alles
noch so fern liegen, es war doch einst dagewesen, irgendwann war er sein Freund,
sein Genosse auch im Denken und Zweifeln gewesen!
Über dem feuchten, winddurchwehten Garten verhallte laut und feierlich der
letzte Glockenton. In einiger Entfernung sah man Pastor Arnsfeldt mit Babette und
Artur herankommen. Onkel Justus versank in Schweigen; er hätte gern noch mehr
erzählt, aber Kurt schaute angestrengt aus dem Fenster und sah ihn gar nicht an.
Vielleicht kam schon die Zeit, wo er mit allen seinen Geschichten dem Jungen
langweilig wurde. Ein unbehagliches Gefühl beschlich den Alten. Er war zu allen
nur denkbaren Indiskretionen bereit, wenn er dadurch Kurt an sich locken konnte.
Aber wenn er so in seinen Erinnerungen kramte, so fand er, daß er bereits den
Boden seiner stark geleerten „Bonbontüte“ sah.
„Und dann verfall ich gewiß rasch in den Fehler alter Leute, mich zu
wiederholen!“ dachte er furchtsam.
Auch seine Hoffnung, Artur werde sich einer längeren Unterhaltung mit ihm
widmen, täuschte ihn. Artur trat wohl mit den anderen ins Haus, aber er hatte nur
noch kurze Zeit bis zum Heimweg vor sich, und ging bald, um sich von Pastor
Arnsfeldt zu verabschieden.
„Nun,“ sagte dieser freundlich, als Artur ihn in seinem Zimmer aufsuchte,
„auf recht baldiges Wiedersehen. Und wenn Sie es also nach unserem gestrigen
Gespräch wünschen, so will ich gern gelegentlich bei Ihren Eltern vorsprechen, um
ein gutes Wort für Ihre freie Berufswahl einzulegen.“
Artur drehte etwas verlegen seinen Hut in der Hand.
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„Nein!“ sagte er dann, „ich glaube, es wird nicht mehr nötig sein. Denn ich
habe mich heute ganz fest entschlossen, gleich selbst zu Hause zu erklären, daß ich
auf keinen Fall Theologie studieren werde. Gerade Ihre Predigt hat es mir so
gänzlich verleidet.“
„Meine Predigt? – das wäre ja merkwürdig,“ bemerkte der Pastor ziemlich
befremdet.
„Ach nein, Sie mißverstehen mich natürlich! – Es ist auch schwer, es richtig
auszudrücken, wie ich es meine. – Aber wie ich Sie so auf der Kanzel sah – und
die Wirkung davon auf die Leute – und die Gesichter und Augen all der Menschen,
da – ja, da kam’s mir wie eine rechte Unverschämtheit vor. Das ich Prediger
werden wollte, meine ich.“
Er blickte den Pastor an, und wurde rot, als er dessen Augen mit der größten
Aufmerksamkeit auf sich gerichtet sah.
„Ich rede gewiß nicht zu,“ sagte dieser, „wenn schon aus einem anderen
Grunde. Denn mir ist es gestern vorgekommen – obgleich Sie in unserem Gespräch
jeder solchen Erörterung auswichen – als ob Sie mit Ihrem Herzen dem ganzen
Kirchenglauben noch recht fern stünden.“
„Ja, das mit dem Glauben ist so eine eigene Sache,“ meinte Artur unsicher.
„Man kann doch eigentlich nicht wissen, welches Glaubens man über kurz oder
lang sein wird? Das kann man so schlecht berechnen, scheint mir. Darum sprach
ich nicht davon. Bitte, denken Sie nichts Schlechtes von mir! Aber es gibt jetzt
eigentlich ganz fest ausgemachte Ansichten darüber – über diesen Punkt. Nämlich
die teilweise oder auch die gänzli – –, nein, aber die teilweise Abwesenheit des
Glaubens soll nicht mehr so absolut hinderlich sein beim Antreten eines
Pfarramts.“
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Der Pastor unterdrückte ein Lächeln über den Ton, worin Artur diese
seltsame Auffassung, wie ein neu entdecktes Gesetz, konstatierte.
„Das sind ja ganz nagelneue Ansichten, die die junge Generation da
verkündet hat,“ bemerkte er heiter, „und Kurt, dieser Schlingel, hat mir noch gar
kein Sterbenswörtchen von all dergleichen erzählt.“
„Ach, Kurt – das ist schon möglich. Für den ist es im Grunde auch nichts.“
„So. Warum soll denn aber gerade er von diesen Neuerungen ausgeschlossen
bleiben, die ja wahrlich höchst nützlich und praktisch zu sein scheinen?“
„Ja, Kurt würde eben sofort etwas Unpraktisches daraus machen. Er würde
seine zufälligen Ansichten sofort ,die Wahrheit‘ nennen, er würde gleich allerlei
Unfug damit anstiften. Das liegt schon so in ihm.“
Der Pastor lachte.
„Nun, das haben Sie ja sehr gut und richtig beurteilt. Warum halten Sie denn
aber sich selbst aus so ganz anderem Stoff gemacht?“
„Weil ich das wirklich so wichtig nicht nehmen kann,“ versicherte Artur mit
einem gewissen treuherzigen Selbstbewußtsein, angenehm angeregt durch das
scheinbare Eingehen des Pastors, „denn das wechselt ja doch wie alles übrige. Ein
solcher wütender Überzeugungseifer, wie ihn zum Beispiel Kurt hätte, hört gewiß
immer mit der Reife auf, er ist kindlich, oder doch – sehr jung.“
Der Pastor stand auf, ging, die Hände am Rücken, in seiner etwas gebeugten
Haltung ein paarmal durchs Zimmer, und blieb dann dicht vor Artur stehen.
„Sie haben ganz recht,“ sagte er in ruhigem Ton, „es ist jung. Es ist nämlich
von der Art derer, die noch Kraft, Jugendkraft genug übrig haben, um sich ihre
Ansichten nicht nur so ganz zufällig zu bilden, sondern sie in eigener, persönlicher,
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vielleicht leidenschaftlicher Entwicklung aus ihrem ganzen Wesen heraus zu
erzeugen. Glauben Sie mir, so erzeugt, werden sie immer zu einer Überzeugung, ja
gerade zu einer solchen ,wütenden‘, die nicht rechts noch links zu schielen, nicht
vorsichtig abzuschätzen vermag, sondern in herrlicher Einfalt ihren begeisternden
Inhalt auch einmal überschätzt.“
Artur sah ihn verwirrt und betroffen an.
„Ja – ich – bilde mir ja auch nichts darauf ein,“ versetzte er ungewiß,
„gerade deshalb nehme ich ja meine Ansichten und Meinungen so wenig wichtig,
weil –“
„Weil es im Grunde so wenig Ihre, Ihre eigenen Ansichten sind, nicht wahr?
Ich meine: weil sie so wenig jugendkräftig und persönlich, so wenig notwendig
und innerlich entstanden sind – weil sie Ihnen vielmehr einfach aufgedrückt
worden sind als der zufällige Stempel Ihrer Zeit – Ihnen und Ihren Kameraden.
Weil Sie alle durchfühlen, daß es weder eines scharfen Geistes, noch einer starken
Individualität dazu bedurfte, um diese Anzahl reif abgefallener Zeitgedanken im
Vorübergehen aufzulesen, nicht wahr? Unbekümmert darum, wie lange diese
Geistesfrüchte herumgelegen haben mögen am Boden, jedem zugänglich – wie reif
– wie überreif – wie bis zur Fäulnis reif sie schon sein mögen.“
„Ich dachte doch nicht, daß etwas Schlimmes daran sei!“ murmelte Artur,
ganz aus der Fassung gekommen.
Pastor Arnsfeldt sah ihn mit warmen Augen an. „O liebes Kind,“ sagte er,
„ist es denn nicht schlimm, sich um das einzige tiefe Glück zu bringen, das uns
Menschen beschieden ist? – um das Glück, welches lautet: ,Von ganzem Herzen
und mit allen Kräften!‘ Ist es nicht schlimm, zu den Jung-Alten zu gehören, die das
Leben nie ergriffen und durchkostet haben, nie sich selbst an etwas drangegeben
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haben – zur selben Zeit aufgeklärt und unentwickelt, blasiert und naiv, fast frivol
und – fast noch kindisch?“
Bei den letzten Worten war Artur dunkelrot geworden. Dann hob er
plötzlich seine Augen ratlos zum Pastor empor und fragte treuherzig: „Was soll ich
nur dabei machen?“
„Machen? Nichts. Nur sich Zeit zum Auswachsen lassen. Freude daran und
Mut dazu haben. Sich mit Kurt ergänzen. Eigentlich müßten Sie beide Brüder sein.
Sie würden sich gegenseitig erziehen,“ sagte der Pastor gütig.
„Wünschen Sie das wirklich?“ fragte Artur mit aufstrahlendem Gesicht.
„Aber – wenn ich Kurts Bruder wäre, dann müßten Sie mir ja – wenigstens ein
ganz klein wenig – auch so gut sein – wie Sie es dem Kurt sind.“
„Das bin ich gewiß!“ versetzte Pastor Arnsfeldt, und mit einer raschen
Bewegung nahm er Arturs Kopf in seine Hände und küßte ihn auf die Stirn. –
Als Artur hinausging, stand Babette an der Tür der Studierstube und sagte
zum Pastor: „Um Gartengitter wartet ein kleiner Junge. Er läßt Sie bitten, zu seiner
Mutter zu kommen.“
Als er nicht gleich antwortete, kam sie ganz herein, schloß die Tür hinter
Artur und bemerkte: „Der hat Sie ja mächtig in Anspruch genommen gestern und
heute. Ich fürchte: zu viel.“
Er stand mit dem Rücken gegen ein Bücherregal gelehnt und schaute vor
sich nieder auf den einfarbigen Teppich, der den Boden bedeckte.
„Zu viel? Ach, Babette, geben Sie mir mehr solcher Buben – mehr – eine
ganze Gemeinde. – Freilich: es wäre eine ganz andere Gemeinde.“
Sie sah ihn unruhig an.
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„Was machen Sie sich nur für sonderbare Gedanken,“ sagte sie, „das wär’s
gewiß nicht gut für Sie. Sie haben sich früher nicht in solche
Auseinandersetzungen eingelassen mit jungen Leuten. Es kann doch auch zu nichts
führen, Theo.“
„Wenn ich das doch könnte, Babette!“ sagte er vor sich hin, ohne
aufzustehen – „eine ganz andere Gemeinde: – die Jugend, die frische Jugend, die
nach einem Wort sucht, um das sie sich scharen könnte! Die nach dem Leben
selbst sucht, und nach seiner Deutung! Und dann predigen – ein ganz anderer
Priesterberuf. – Aber nein, warum predigen! Von ihr lernen, mit ihr suchen: das
sollten wir.“
Babette war ganz nahe an ihn herangetreten. Sie legte ihre Hand auf seinen
Arm.
„Theo, was ist Ihnen?“
Er fuhr aus seinen Gedanken auf.
„Nichts, Babette. Gar nichts. Mir fiel nur eben so von ungefähr ein: wie
schön das sein muß, für etwas zu leben – ,von ganzem Herzen und mit allen
Kräften‘. – Aber Sie hatten vorhin ganz recht: es war schon zu viel für mich – man
soll nicht zu lange in junge Gesichter sehen. – Und nun will ich gehen, und tun,
was meines Amtes ist.“ –

Der Sonntag Nachmittag verging still. Pastor Arnsfeldt pflegte um diese Zeit
im Dorfe Besuche bei denen zu machen, die er im Laufe der Woche nicht ungestört
zu Hause traf, und auch Kurt hatte ein paar Familien aufgesucht, mit deren Kindern
er groß geworden war. Gegen Abend schickte ihn Tante Babette mit Wein und
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Medikamenten zur alten Rieke, von der Nachricht gekommen war, daß es ihrer
Enkelin schlechter gehe.
Kurt ging zerstreut seines Weges, er dachte den ganzen Tag an den Vater. Es
kam ihm vor, als habe er ihn noch nie so geliebt wie eben jetzt, oder als sei er sich
erst jetzt seiner ganzen Liebe zu ihm bewußt geworden. Eine fast schmerzhafte
Unruhe und Ungeduld war dabei in ihm. Und zum erstenmal drängte es sich ihm
mit unabweisbarer Gewalt auf, wie tief, ja wie hilflos beinahe sein inneres Leben
mit dem des Vaters zusammenhing, der ihm Vater, Mutter, Bruder, Lehrer, ja alles
ersetzen mußte.
Etwas seitab von der Hauptstraße stand das langgebaute
Tagelöhnerhäuschen, dessen eine Hälfte Rieke bewohnte. Die Haustür in der Mitte
stand auf, und vom schlecht heizenden Herde qualmte Rauch aus der Küche, die
zugleich als Vorraum diente, und die beiden Wohnungen trennte. Vor der Tür
spielten Kinder mit Marmeln; unbekümmert um den Tod, der drinnen Einzug hielt,
schallten ihre Stimmen fröhlich durcheinander.
Kurt trat durch den Vorraum in ein längliches, niedriges Zimmer, wo schon
Dämmerung herrschte. Auf einem Holzschemel am Fenster, neben sich eine
Wiege, die sie mit vorgestrecktem Fuß leise schaukelte, saß die alte Rieke und
schälte schweigend an einem Haufen Kartoffeln.
Bei Kurts Eintritt nickte sie nur, legte einen Finger an den Mund und deutete
mit dem Küchenmesser hinter sich auf den Kattunvorhang, der die Stube in zwei
ungleiche Hälften teilte.
Von dort her hörte man unterdrücktes Weinen und beruhigendes Zureden.
Wie sanft und trostreich klang diese Stimme! Wie wenn sie zu einem
kranken Kinde spräche. Man meinte unwillkürlich, das zaghafte Gesicht der
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Kranken dem Sprecher zugewandt zu sehen – ihre nassen, dankbaren Augen
erwartungsvoll an seinem Munde hängend.
Kurt setzte die mitgebrachten Sachen auf einen Tisch an der Wand und
lauschte. Das war des Vaters Stimme! So sanft und liebevoll zuredend wie eben
klang sie ihm oft und oft aus seiner eigenen Kinderzeit herauf. O, er wußte am
allerbesten, wie es tat, sich von ihr trösten und erheitern zu lassen, wenn man krank
lag, wenn man Schmerzen litt. Er wußte, wie dann der Vater Stunden und Stunden
stillgesessen hatte bei ihm, die kleine heiße Knabenhand in der seinen, und nicht
müde geworden war, ihm selbstersonnene Märchen zu erzählen – denn die
selbstersonnen, das waren die allerschönsten! – –
Aber es war kein krankes Kind, sondern ein gequältes, sterbendes Weib, das
dort hinter dem Vorhang lag und lauschte. Es waren keine Märchen, die der Vater
erzählte. Vom Himmel sprach er. Wie man einem Kinde den strahlenden
Weihnachtsbaum verspricht, der es ganz bestimmt am heiligen Abend erwartet,
wenn es auch nicht vorzeitig durch die Türritze spähen darf – so redete er vom
Glanze des Himmels und von der Gewißheit eines seligen, ungetrübten Lebens, wo
es weder Schmerzen noch Kümmernisse mehr gibt.
Immer leiser wurde das Weinen, immer getroster und wärmer wurde die
Stimme, immer inniger die Bilder, die sie ausmalte. Man konnte sich ihrer
Wirkung nicht entziehen. Es war, als habe sich vor der Kraft dieser Überredung
und Überzeugung das niedrige Dach über der Krankenstube öffnen müssen, und
als schauten des Vaters Augen empor in die Seligkeit, die er der Sterbenden
erschloß – und die es ihm gab, zu offenbaren, was kein Menschenblick gesehen,
kein Menschenohr vernommen hat.
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Der alten Rieke war das Küchenmesser in den Schoß gesunken. Mit
gefalteten Händen saß sie in sich gebückt da, ein andächtiges Lächeln auf ihrem
runzligen Gesicht.
Auch Kurt verharrte regungslos, ganz gefangen genommen und wie in einem
Traum. Wunderlich flossen ihm beim vertrauten Klang dieser Stimme Gegenwart
und Vergangenheit ineinander, als vermöchte er sie nicht mehr
auseinanderzuhalten, die fröhlichen Märchenkinder in ihren bunten, lustigen
Phantasiefarben und diese goldumrissenen Engelsgestalten, die so verklärt waren
und so unfaßbar.
Ja, ihm unfaßbar, aber dem Vater eine ebenso wirkliche, ebenso vertraute
Geisteswelt, wie den beiden Frauen, deren Herzen er zu ihr emporhob.
Ein wehes Gefühl überschlich Kurt allmählich. Wie fern – wie fern standen
der Vater und er sich doch! Wie fern war die Vergangenheit, des Vaters Jugend,
wo sie Genossen hätten sein können! Alles, worauf er sich heute morgen so freute,
zerrann ihm langsam in nichts. Unübersteiglich schienen ihm die
Gedankenmauern, die sie voneinander trennten.
Oder waren sie es doch nicht? Beugte sich nicht auch hier, wie am
Krankenbett des kleinen Kurt, der Vater nur herab zu kindlicher Einfalt? Gelang es
ihm nicht auch hier nur, durch die eigene, dichterische Kraft mit greifbarem Leben
zu erfüllen, was die menschliche Phantasie tröstend zum Glauben hinzutat?
Nein, das konnte nicht sein. Das durfte nicht sein. Der hier sprach, war nicht
der Dichter, sondern der Prediger, der Wahrheitsverkünder. Denn sonst – –
Kurt wurde plötzlich ganz heiß. Er verließ das Zimmer und trat vor die Tür
unter die lärmenden Kinder.

75

Wenige Minuten später trat Pastor Arnsfeldt heraus. Sein Gesicht leuchtete;
in den Augen lag ein Ausdruck von Triumph und Träumerei, der Kurt ergriff.
„Halte dich drinnen nicht auf, wenn es nicht notwendig ist,“ bemerkte er,
während sie den Heimweg einschlugen; „dieses Sterben in voller Jugend ist etwas
Furchtbares. Es ist immer ein Kampf, ob es gelingt, dem Tod seinen Stachel zu
nehmen. Freilich ist der Sieg auch köstlich, wenn es gelingt.“
Sie gingen eine Weile schweigend. Dann unterbrach Kurt die Stille: „Die
Menschen müssen recht verschieden sein. Die einen brauchen im Tode und im
Leben die religiösen Tröstungen, die anderen wiederum gar nicht. Wir sprachen
noch kürzlich mit Tante Babette davon.“
„Doch nicht so verschieden, wie es aussieht,“ antwortete der Pastor, „wer da
glaubt, der Religion entraten zu können, schafft sich an Stelle ihrer Ideale und
Stützen eben nur andere – irgend ein Surrogat durch Menschen und Ideen. Wer den
Abgott hat, fragt dann selten mehr nach dem Gott.“
„Ich finde das menschlicher und begreiflicher,“ sagte Kurt, „und warum
auch nicht, da es dieselbe Wirkung tut?“
„Weil es nicht vorhält, mein Kind. Weil man die so idealisierten Dinge und
Geschöpfe auf den ersten Stoß verliert – je gläubiger man sie liebt, desto eher. Es
scheint wohl Kraft, doch es bricht die Kraft, das wirkliche Leben zu leben. – – –
Treib nie Abgötterei, mein Kind, auch mit den liebsten Menschen nicht.“
Sie bogen zur Pfarre ein, und in heftigen Stößen trieb ihnen der Wind
entgegen.
„Nicht Abgötterei,“ erwiderte Kurt lebhaft, „aber an die liebsten Menschen
glauben – das muß man dürfen, so gewiß und sicher, wie atmen.“

76

„Es heißt: selig sind, die nicht sehen, und doch glauben,“ sagte der Vater
schwer, – „ich aber sage dir: unselig die, die da glauben, weil sie sehen – weil sie
vergöttern, was in Fleisch und Blut lebt und sich mit Händen greifen läßt.“
Durch die Bäume des Pfarrgartens schaute das scheidende Tageslicht zu
ihnen herüber, und von Zeit zu Zeit tropfte es von den Zweigen. Der Pastor öffnete
die Glastür zu seinem Studierzimmer und legte den feuchten Mantel ab.
Kurt stand still, ihn mit ernsten, fragenden Augen betrachtend und ohne eine
Entgegnung zu finden. In der Art des Vaters zu reden war etwas, als sei es Kurts
eigene übergroße, übergläubige Liebe zu ihm selbst, die er von sich scheuchen, die
er leise abwehren wolle.
Da fuhr des Vaters Hand ihm sanft über das Haar.
„Wundert dich, was ich sagte?“ fragte er mit seiner gütigen Stimme. „Die
blinde Verehrung eines einzelnen Menschen, das ist gut für das Kind – wie ein
schützendes Nest ist es, wo der junge Vogel vertrauensvoll sich regen, eigene
Schwingen ansetzten lernt. Mehr aber ist es nicht, darf es nicht sein! Nicht das
Ziel! Nicht die Flugrichtung! Nicht die tragende Schwinge selbst! Was flügge ist –
– verlasse das Nest.“
Einsilbig wurde von ihnen dreien das Nachtmahl eingenommen. Kurt
versuchte vergeblich zu essen, er vermochte es nicht. Eine ihm selbst nicht
verständliche Erregung arbeitete in ihm. Sein Gesicht rötete sich immer stärker,
und er empfand einen stechenden Kopfschmerz.
„Ich wollte, du legtest dich hin,“ bemerkte der Pastor, als sie sich von Tisch
erhoben, und nahm Kurts kalte Hände in die seinen; „– du siehst so krank aus,
mein Junge. Ich habe dich heute tagsüber so wenig gesehen, daß es mir entgangen
ist. Wir wollen zusehen, ob es sich nicht verschlafen läßt.“

77

Kurt schlang den Arm um des Vaters Nacken und küßte ihn heftig, ohne zu
sprechen.
„Gute Nacht, mein lieber Junge. Ich gehe den Abend noch einmal ins Dorf
zu einem Kranken.“
Und der Pastor nahm die bereitgestellte Studierlampe vom Tisch und ging in
sein Zimmer hinüber.
Dort schritt er eine Zeitlang mit gesenktem Kopf auf und ab. Dazwischen
horchte er nach dem Nebenzimmer, ob Kurt sich auch wirklich zu Bett lege. Dann
blieb er vor dem Schreibtisch stehen, zog ein verschlossenes Fach auf und blätterte
lange in den Papieren, die darin lagen. Engbeschriebene Blätter waren es,
verschieden Formats, und sichtlich aus ganz verschieden Jahren stammend.
Auf einem der Blätter blieben seine Augen länger haften. Es waren Verse
darauf geschrieben, die lauteten:

„Glaubenswahn.
Senk dich herab, wo Gram und Elend ist!
Entfalte tröstend deine weichen Schwingen, –
Was du dem armen Menschenleben bist,
Das kann ihm keine – keine Wahrheit bringen.
Ein schöner Wahn, zu frühem Tod bestimmt,
Läßt du uns nur so lange deinen Segen,
Bis dich der erste Zweifel von uns nimmt,
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In seinen Armen dich ins Grab zu legen.
Holdseliger Genoß der schönsten Zeit!
Hast oft schon auf dem kleinen Grabeshügel,
– Zu heiliger Erinnerung geweiht –,
Zurückgelassen deine Engelsflügel;
Auf daß dem Geist in Stürmen und Gefahr,
Dein zarter Fittich noch zum Schutze werde,
Und einmal noch dein kindlich Schwingenpaar
Im Traum ihn hebe aus dem Staub der Erde.
Drum auf dein Grab den allerschönsten Kranz!
Das, was wir träumend einst in dir umfingen,
In deinem Zaubertrost und Märchenglanz,
– – Das kann uns keine Wahrheit wiederbringen.“
Pastor Arnsfeldt griff nach der Feder, zögerte einen Augenblick, und zog
dann langsam einen Querstrich über das Blatt. Von oben nach unten.
„Nekrolog!“ sagte er leise. –
Nach einer Weile kam Babette herein und mahnte besorgt: „Sie vergessen
doch nicht zu gehen? Sie vergessen es doch nie! Aber gewiß sind Sie matt und
müde. Es wäre kein Wunder heute. Ach, es wäre Zeit zum Ausruhen von diesem
anstrengenden Amt.“
„Vielleicht wäre es das.“
Er saß noch immer am Schreibtisch, gebückt, das Blatt mit den Versen im
hellen Schein der Lampe.
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„Sie sagen das so sonderbar,“ meinte sie und näherte sich ihm – „aber
dennoch, trotz aller Sorge um Ihre Ruhe und Gesundheit – ich kann es nicht lassen,
mich immer wieder von neuem darüber zu freuen, wie sehr die Leute an Ihnen
hängen und nach Ihnen verlangen. Glaub’ nicht, daß einer ist, der Sie nicht
segnete.
„Die Leute? – – ja, ja. Das ist ja möglich.“
Er wandte sich langsam zu ihr, sah ihr fest in die Augen und fügte hinzu:
„Bis auf Kurt.“
„Wie kommen Sie nur auf Kurt?!“
„Ja, ich muß manchmal daran danken. Seitdem ich weiß, daß er doch nicht
mehr desselben Glaubens ist, wie meine Gemeindekinder. Nicht alle Menschen
brauchten meine religiösen Tröstungen, sagte er so ungefähr vorhin.“
Babettens Augen hingen groß und gespannt an ihm – sie bohrten sich
förmlich ein in die seinen.
„Nun? Und? Was sagten Sie ihm darauf? – – Sie sagten ihm doch irgend
etwas darauf?“ drängte sie unruhig.
„Nicht viel. Was meinen Sie denn, sollte ich auch viel dazu sagen, wenn der
Junge anfängt, seinen eigenen Weg zu gehen und meiner geistigen Vormundschaft
entraten zu können? Ich freue mich einfach.“
„Sie freuen sich?!“ rief sie fast laut. „Aber denken Sie denn gar nicht daran,
welch ein Unglück es ist, daß Kurt so absolut kein Verständnis für Ihre
Wirksamkeit hat? Fühlen Sie denn nicht, daß ein solches Verständnis Ihr bester, ja
Ihr einziger Verbündeter sein würde bei dem, was bevorsteht?“
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„Ja, ja, ich weiß. Aber ich freute mich eben trotzdem. Denn ich will Ihnen
nur sagen, es wäre durchaus kein gutes Zeichen, ein solches Verständnis. Das kann
man in seiner Jugend gar nicht haben, wenn man ein frischer, ganzer Kerl zu
werden verspricht. Da ist man noch so ganz naiv und ehrlich eingenommen für das,
was man selber für wahr hält, und verlangt von den anderen, daß sie geradeswegs
dafür sterben! Das ist herrlich, Babette! Lassen Sie mir nur den Jungen, wie er ist,
sag ich Ihnen, und reden Sie nicht drein.“
Sie schüttelte den Kopf und sah ihn mit tiefem Mitleid an.
„Sie sind wirklich blind und taub, wo es ihn betrifft,“ versetzte sie, „und
steuern damit direkt auf die gefährlichsten Stellen zu! – – Ich hoffe nur noch auf
eins: darauf, daß Kurt bei all seiner kindischen Schroffheit und Härte des Urteils ja
doch innerlich ganz abhängig von Ihnen geblieben ist. Er mag ein paar Gedanken
mühsam selbstständig bekommen haben, aber was sind Gedanken! Sie sind und
bleiben doch für ihn sein ein und alles, seine Richtschnur und sein Höchstes.“
„Aber, Babette!“ sagte der Pastor vorwurfsvoll, „haben Sie denn meinen
Jungen gar nicht lieb? Gerade diese Abhängigkeit ist ja seine einzige Gefahr. Denn
die Hauptsache ist doch, wie er mit sich selbst fertig wird – ohne – ohne mich –
ohne durch mich Schaden zu leiden. Und wenn auch –,“ seine Stimme stockte und
umflorte sich, „– wenn auch sein Verhältnis zu mir dann nicht mehr ganz die alte
Innigkeit behielte, so – so wäre es ja besser – – für den Jungen.“
„Ach, ich wollte, er wäre noch nicht nach Hause gekommen,“ versetzte sie
in unterdrückter Erregung, rote Flecken auf ihren Wangen, und half ihm in den
Mantel, „ich komme von der Angst nicht los! Sie hätten ihn ruhig erst in Genf zu
Ende lernen lassen sollen.“
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„Ach, Babette, das was so lang! Ich bin schon an die Siebzig, vergessen Sie
das nicht. Wer weiß, ob ich ihn dann noch einmal hätte herzen und genießen
können – meinen Jungen.“
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Kurt lag währenddessen ruhelos in seinem Bett, und es tat ihm wohl, aus
dem leisen Stimmensummen nebenan zu entnehmen, daß jemand in seiner Nähe
war. Dann wurde es still, und seine Unruhe nahm zu. In seinen Gliedern brannte
sie, und seinen Kopf schnürte ein ungewohnter Druck zusammen. So totenstill
wurde es im ganzen Hause plötzlich, nur der Regen klopfte wie mit
Gespensterfingern an das Fenster, als stecke die dunkle Herbstnacht draußen voll
von bösen Geistern.
Wenn der Schlummer Kurt nahte, so schrak er auf, von beängstigenden
Vorstellungen gepackt. Er vermochte sie weder zu ordnen, zu klären, noch auch
sich ihrer zu erwehren – gleich spukhaften Gesichten verfolgen sie ihn, und sobald
er die Augen öffnete, meinte er sie leibhaftig zu erblicken, diese Gesichte – unter
dem Bett – hinter dem Schrank – aus allen Ecken und Winkeln schienen sie
schadenfroh hervorzulugen.
– – Wenn sie noch drohen wollten! Aber nein – sie lächelten. Dies Lächeln
war das Grausenhafte an ihnen. Gegen eine Drohung gibt es noch Kampf – aber sie
lächelten, wie jemand, der schon seines Sieges sicher ist. –
Und sie lächelten mit dem Lächeln des Vaters. Mit dem, das so seltsam und
rätselhaft um seine Lippen lag – damals, als Kurt heimkehrte und ihm alles
gestand, und so fürchtete, ihn betrübt zu haben. – – –
Und wird es nicht auch dasselbe Lächeln gewesen sein, womit er sich heute
zur Sterbenden niedergebeugt hat, dort bei der alten Rike, hinter dem

82

Kattunvorhang – als er mit sanfter, überredender Stimme die wunderschönen
Märchengeschichten erzählte –?
Nein, die wunderschönen Himmelsgeschichten – –.
Kurt starrt in die Dunkelheit um ihn, und langsam, langsam verzerrt sich das
Lächeln zu einer hämischen Fratze –.
Mit einem erstickten Schrei fährt er empor. Ihm kommt es vor, als habe die
Fratze einen scheußlichen Mund aufgetan und ihm etwas zugerufen, – – ja, ja, ganz
gewiß! Denn ganz gewiß hat er das nicht selber gerufen! – – Mit des Vaters lieber
Stimme rief sie ihm zu: „Lügengeschichten!“
An allen [Gliedern] zitternd springt Kurt vom Bett, drückt beide Augen zu,
und stößt die Tür zum Studierzimmer auf.
Da drinnen ist es dunkel und leer. Aber ohne sich dessen bewußt zu werden,
hat er auf eine Nothilfe aus seiner Kinderzeit zurückgegriffen – aus der Zeit, wo er
beim Einschlafen den traulichen Lichtschein sehen mußte, den die Lampe von des
Vaters Schreibtisch zu ihm hereinsandte.
Und wirklich wirkt die alte Erinnerung, und der Schlummer kommt ihm
näher.
„Jetzt bin ich ein kleines Kind, und gleich wach ich auf, und am Schreibtisch
sitzt der Vater!“ denkt er im Halbschlaf.
Da gleitet es wirklich hell über seine Augenlider.
Verwirrt hebt er sie auf und hebt den Kopf ein wenig vom Kissen.
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Vom Gang her blinkt Licht durch die Tür der Studierstube, und eine kleine
graue Gestalt geht geräuschlos durchs Zimmer. Es ist Tante Babette mit Staubtuch
und Federwisch. Wie ein grauer Hausgeist sieht sie aus.
Ein guter Hausgeist, von dem ein beruhigender Zauber ausgeht. Wie sie jetzt
das Licht niedersetzt und leise herumhantiert, jedes einzelne Ding mit dem
gleichen fürsorglichen Interesse anfassend und ordnend, müssen vor ihrem Walten
alle ängstlichen und phantastischen Träume zerflattern. Jedes Ding erhält seine
behagliche Prosa wieder, und doch fühlt man wohltuend aus jeder ihrer
Bewegungen heraus, daß das, was hier, zwischen Nacht und Morgen, vollbracht
wird, für Tante Babette etwas anderes bedeutet, als nur eine staubige Hausarbeit.
Jetzt ist sie beim Schreibtisch mit dem Aufräumen der herumliegenden
Sachen beschäftigt. Da zuckt sie zusammen.
Sie nimmt das Blatt mit den Versen, das mitten auf der Tischplatte liegen
geblieben ist, in die Hand und wirft einen scheuen, durchdringenden Blick auf die
offene, sonst stets geschlossene Tür zu Kurts Schlafstube, als fürchte auch sie
ihrerseits, plötzlich ein Gespenst von dort herausschauen zu sehen.
Dann holt sie ein Schlüsselchen aus dem obersten Fach, schließt eine
Seitenschublade auf und legt das Blatt hinein. Das Schlüsselchen nimmt sie an
sich.
Darauf hebt Tante Babette das Licht hoch, greift nach ihrem Tuch und
Federwisch, und geräuschlos, wie sie gekommen ist, schleicht sie sich hinaus.
Kurt aber sitzt aufgerichtet, den Kopf auf die Arme gestützt, im Bett.
Und aus weitgeöffneten Augen starrt er wieder hinein in das Dunkel –.
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Der Sturm, der seit dem Sonntag den bunten Herbst von den Zweigen zerrte,
hat sich gelegt, aber schon ist sein Zerstörungswerk vollbracht. Was vor ein paar
Tagen noch goldgelb und rot und braun vor dem Winde herflatterte, das klebt
schon in schmutzigen Farben am Boden, oder treibt sich in einer der breiten
Lachen herum, die der Regen überall gebildet hat. Nur die Eichbäume an der
Einfahrt des Dorfes und an der Chaussee tragen ihr unverwüstliches Laubkleid, das
bestimmt ist, immer dürrer und härter zu werden, bis es noch im Frühjahrsbeginn
die Blätter raschelnd aneinanderschlägt, wie ein bewegliches Gerippe.
In Onkel Justus’ Sommerwohnung sind Fenster und Balkontür sorgfältig vor
der rauhen Witterung draußen geschlossen worden. Er selbst liegt mit dem
allerkläglichsten Gesicht von der Welt auf seinem roten Ripssofa ausgestreckt. Die
gestrickte Fußdecke hat er hochgezogen und sie sich fest um die Magengegend
gewickelt, und dem Haar, das rückwärts in dünnen grauen Strähnen über das
Polster des Sofas niederhängt, sieht man es an, daß er heute morgen alle gewohnte
peinliche Sorgsamkeit bei der Toilette vergessen hat.
Auf dem runden Tisch vor ihm befindet sich eine ganze Versammlung von
Flaschen und Fläschchen, Salbentöpfchen und Schachteln – denn sobald Onkel
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Justus sich schlecht fühlt, hat er nicht mehr die Geduld, nur eine Arznei zur Zeit zu
gebrauchen.
Als Kurt am Nachmittag hereinkommt, stolpert er über einen ledernen
Handkoffer, der mitten in der Stube am Boden liegt. Dicht dabei gähnt ein riesiger
Reisekorb neben einem wilden Durcheinander der verschiedensten Sachen, die
sich hier einträchtig zu einem Hausen zusammengefunden haben. Inmitten der
kleinbürgerlichen Ordnung des Mietzimmers, dessen symmetrisch verteilte Nippes,
Glasvasen und Bilder unverrückt ihren Platz behaupten, nimmt sich dieses
zusammenhanglose Allerlei doppelt verirrt und heimatlos aus.
„Also ist es doch wahr – du willst schon heute in dein Stadtquartier?“
bemerkt Kurt mit einem Blick darauf, „Vater erzählte es heute morgen und schickt
mich her, dir zu helfen. Willst du nicht besseres Wetter abwarten?“
Der Alte nickt grämlich.
„Jawohl – warten! Hast du je in deinem Leben Kolikschmerzen gehabt? – –
Worauf habe ich denn gewartet? Nur darauf, daß du wieder gesund werden
solltest. Das war Sonntag. Nun ist’s Mittwoch. Drei Tage Kolikschmerzen.“
„Also will ich einpacken,“ sagt Kurt, und kniet am Boden nieder. Onkel
Justus, dessen Stimme heute einen geradezu gebrochenen Klang hat, gibt ihm von
seinem Sofa aus die nötigen Anweisungen.
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„Ist es dir gar nicht ängstlich zumute, wenn du krank bist – kommt dir nie
der Gedanke, du könntest mit einemmal sterben?“ fragt der Alte plötzlich
dazwischen.
Kurt schüttelt den Kopf, ohne sich im Packen zu unterbrechen.
„Nein, daran hab ich nie gedacht. – Aber wie kann es dir eigentlich ängstlich
sein, Onkel Justus, der du doch immer nur auf das schlechte Leben schiltst.“
„Tu ich das? – – Ja, vielleicht, wenn ich bei guter Laune bin. Was sich liebt,
das neckt sich. Bei Magenschmerzen tu ich es niemals. Da find’ ich das Leben sehr
begehrenswert, ja ich fühle mich dann geradezu ins Leben verliebt. – – Ich hätte
sogar gegen ein ewiges Leben nicht das geringste einzuwenden. Natürlich lieber
ohne Magenschmerzen, aber wenn es die Wahl gilt, selbst mit ihnen.“
Kurt antwortet nicht. Er läßt sich heute durch Onkel Justus’ Späßchen nicht
aus seiner Ruhe bringen.
Der Alte stößt einen tiefen Seufzer aus, streckt sich auf den Rücken und
faltet seine Hände über dem Leib.
„Bitt Gott um Dummheit!“ sagt er. „Die angenehmsten Ansichten und
Aussichten werden uns vom Verstand verleidet. Da gibt es vielleicht die
glücklichste, die trostvollste Weltanschauung – eine wahre Apotheke gegen alle
Schmerzen. Es gibt auch in der Tat mehr als eine solche, denn als die Menschen
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noch dümmer, will sagen: klüger waren, als wie heute, da gaben sie sich viel Mühe
damit, solche Apotheken zu bauen. Aber was hilft es! Wir Superklugen glauben sie
gerade deshalb nicht benutzen zu dürfen, weil sie alle Ängste stillen, alle
Schmerzen lindern, alle Rätsel lösen. Wir mißtrauen ihnen, wie einem Spieler, der
immer gewinnt. Wir argwöhnen die falsche Karte.“
Als er nach dieser langen Rede still bleibt, dreht sich Onkel Justus mühselig
auf die Seite, um besser zu Kurt hinübersehen zu können. Einen Augenblick liegt
er so, etwas stöhnend. Dann bricht er empört los: „Aber warum redest du denn
keinen Ton? Wie lange Monologe soll ich um Gottes willen denn noch halten? Du
bist doch sonst nicht aufs Maul gefallen! Und dazu dies Leichenbittergesicht! Als
wolltest du schon hinter meinem Sarge hergehen.“
Kurt hält mit dem Packen inne und blickt gleichgültig auf.
„Wovon soll ich denn sprechen, Onkel Justus? Warum soll ich immer
streiten? Du bist ja so viel älter, klüger und erfahrener – du hast ja gewiß ganz
recht mit dem, was du sagst.“
„Aber du siehst ja doch, daß es mir heute kein bißchen Vergnügen macht,
recht zu behalten und klüger und erfahrener zu sein – und nun gar älter!“ ruft der
Alte ganz aufgebracht, „du mußt wirklich ein Patent darauf genommen haben,
mich zu ärgern! Sonst, wenn ich gesund bin und mich über meinen eigenen
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Verstand freue, widerspricht mir der Junge bei jeder Silbe und schreit, wer weiß
wie sehr. Und heute, wo ich doch ganz sichtlich auf einen Widerspruch warte, gibt
er mir plötzlich recht in den allerunangenehmsten Dingen!“
„Verzeih!“ sagt Kurt geduldig. „Aber du hast immer gesagt, meine
Einwände seien dir zu grün.“
„Freilich sind sie das! Aber was grün ist, kann unter Umständen gerade froh
und erquicklich wirken. – – Es ist gar nicht schön von dir, damit zurückzuhalten.
Und ich gebe dir immer das Allerschönste, was ich habe,“ erwidert der Alte, und
seine Stimme wird ganz kläglich, „du siehst ja, was für schlechte Krankenwärter
meine eigenen klugen Gedanken sind.“
Kurt schaut einen Augenblick zaudernd vor sich nieder. Dann läßt er fallen,
was er gerade in der Hand hält, erhebt sich vom Boden, tritt dicht vor Onkel Justus
hin und sagt, ihm offen ins Gesicht blickend: „Onkel Justus! ich will dich nicht
täuschen. Ich kam heute nicht um deinetwillen her – nicht wegen des Umzugs,
oder um dich zu unterhalten, sondern nur um meinetwillen. – – – Ich dachte mir,
die eine Viertelstunde, die ich brauche, würdest du trotz deines Unwohlseins für
mich übrig haben. – – Denn ich muß dich nach etwas Furchtbarem fragen.“
Der Alte hat erst gespannt und erstaunt, dann mit immer ängstlicheren
Augen zugehört. Jetzt legt er entsetzt beide Hände über die Ohren und ruft
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abwehrend: „Nein – nein! Das schon bitte nicht! Das ist gewiß etwas höchst
Unangenehmes – ich fühle das schon. Um Gottes willen laß mich doch nur mit
deinen Fragen in Ruhe! Hätt ich dir doch nur nie im Leben irgend etwas erzählt!
Ich weiß nichts! Wirklich gar nichts! Absolut nichts!“
Kurts Lippen pressen sich zusammen, und er atmet schnell und heftig. Eine
Minute lang steht er unentschlossen, in schwerem Kampfe mit sich selbst. Dann
sagt er mit erzwungener Ruhe: „Nun gut. Es sei. Es ist auch nicht mehr nötig. Und
das eine, das ich jetzt noch wissen möchte für meine Gewissensruhe, das könntest
ja auch du mir nicht sagen, Onkel Justus. Nein – – kein Mensch kann es ja für
einen anderen verantworten und einem anderen Menschen sagen, ob das ein
Verbrechen ist: Jemand, den man liebt und heilig hält, wie nichts sonst auf der
Welt – auf einen Augenblick tödlich zu beleidigen und zu beschimpfen.“
„Redest du eigentlich irre? – – Da versteh’ ich kein Wort von, keine
Sterbenssilbe!“ versichert Onkel Justus erleichtert und setzt sich auf.
„Nein, das glaub ich wohl. Du sollst ja auch ganz aus dem Spiel bleiben. – –
Aber es kann vorkommen, daß man ein solches Verbrechen begehen muß –
begehen muß!“ wiederholt er fast drohend, „um nicht an der Ungewißheit
wahnsinnig zu werden.“
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„Na, in des Teufels Namen!“ sagt Onkel Justus ärgerlich, „so begeh es doch
nun endlich! – – Da bin ich aber doch wirklich neugierig.“
Kurt blickt ihn mit Augen an, die dem Alten ganz wunderlich vorkommen.
„– – – Ich habe erfahren,” sagt Kurt leise, ohne den Blick von seinem
Gesicht abzuwenden, und fährt zusammen, „– einerlei wodurch. Aber ich hab’ es
unwiderleglich erfahren, daß Vater – nicht nur in der Jugend, sondern auch jetzt –
daß er gar nicht so denkt, wie er predigt.“
Kurt bricht ab und verfärbt sich. Er kann nicht weiter sprechen.
Der Alte sieht ihn erschrocken an.
„Wer behauptet denn, daß – – daß –“
Einige Sekunden lang starren sie einander stumm in die Augen, als wollte
einer in des anderen innerster Seele lesen. –
„– Ich weiß es!” stößt Kurt mit Anstrengung heraus, blutrot im Gesicht wie
ein Lügner, „– – und du – du mußt es auch gewußt haben – – ich flehe dich an,
sage mir’s.“ –
„Geahnt!“ flüstert der Alte, „– und später gewußt. Ich habe nie, niemals an
Theos Gesinnungswechsel geglaubt, und seine Ansichten in der Jugend blieben mir
doch nicht verborgen. – – Aber ich fand die ganze Geschichte so natürlich, so
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selbstverständlich. Siehst du, Junge, ein Prediger hat auf die Masse zu wirken –
dabei kann es ihm nur dienlich sein, wenn er geistig über ihr steht.“
„Ich flehe dich an – sage mir: warum? Warum du es weißt,“ murmelte Kurt
heiser, „– warum du es so bestimmt weißt.“
„Warum? – – Ach so, nun versteh’ ich dich erst! O du Wirrkopf! o due
Esel!“ ruft Onkel Justus lebhaft, und greift nach Kurts Hand, „– jetzt versteh ich –
steh doch nur nicht so da wie eine Salzsäule! Ich kann dich vollkommen
beruhigen. Wirklich ganz beruhigen. Du fürchtest wahrscheinlich, dein Goldvater
hätte am Ende aus niedrigen Motiven – Eigennutz – Gelderwerb – oder so etwas
seine Ansichten gewechselt. Nein, davon ist gar keine Rede. Der Theo wäre
geringerer Dinge wegen getrost bei Wasser und Brot verhungert. – – Aber da war
die Geschichte mit der Mutter, – – verstehst du?“
„– – Sage mir nur, ob – – ob du es bestimmt weißt!“ wiederholt Kurt, der
furchtbar blaß geworden ist.
„Ich konnte es mir nur zu gut zusammenreimen. Wenn seine Mutter ins
Spiel kam, sagte der Theo nicht Muck. Sonst hätt er vielleicht seinem
glaubenseifrigen Vater widerstanden und wäre nicht Theologe geworden. Aber die
Mutter! Der Sohn der Jüdin, der mag freilich nicht in die christliche Kirche, hieß es
gleich. – – Ich war Zeuge davon, welche Wandlung in der ganzen Stimmung
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zwischen den Gatten es hervorrief, sobald Theo eingewilligt hatte, sobald er sich
,christlich-germanisch‘ bewährt hatte; – – der Vater erkannte seinen Sohn. – Ich
glaube, auch ein Härterer als Theo wäre in diesem traurigen Kampf unterlegen.“
Kurt ist unbeweglich vor Onkel Justus stehen geblieben. Er erwidert nichts.
Dem Alten beginnt es unheimlich zu werden, und er bemerkt mit einiger
Unruhe: „War denn das nicht selbstverleugnend gehandelt? Nennst du das etwa
,unedle Motive?‘ Was machst du also noch für ein einfältiges Gesicht? Lieber
Junge, so sei doch vernünftig – zum Henker! Du sagtest mir ja, du wüßtest schon
von der Sache. Nun, etwas Schöneres als diese pietätvollen Motive konnte ich dir
doch unmöglich mitteilen. Sei vernünftig. Komm her!“
Kurt schüttelt den Kopf und greift mit zuckender Hand nach seiner Mütze,
die auf dem Tische liegt. Ihm ist, als ob das Zimmer mit dem Tisch und allen
Flaschen und Schachteln anfinge, sich langsam um ihn zu drehen.
„– Nein – ich danke dir, Onkel Justus – aber ich glaube – ich muß jetzt allein
sein,“ bringt er undeutlich heraus.
Und ohne den Zuruf des Alten zu beachten, wendet er sich der Tür zu und
verläßt das Zimmer.
Onkel Justus bleibt verdutzt zurück, aber der Ausdruck in Kurts Gesicht
überrascht ihn noch mehr, als er ihn beunruhigt. Wer, wie er, dies junge offene
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Gesicht kennt, in dessen lebhaftem Mienenspiel sich fortwährend rückhaltlos alle
Seelenregungen und Gedanken widerspiegeln, der muß über das eigentümlich
Gehaltene, Zurückhaltende erstaunen, das plötzlich alles Kindliche davon
abgestreift zu haben scheint.
Kurt ist freilich gewöhnt, seinen Empfindungen unbekümmert freien Lauf zu
lassen und nachzugeben, und auch jetzt tobt ein übermächtiger Drang in ihm, sich
zügellos gehen zu lassen und sich auszuschreien. Aber Onkel Justus weiß nicht,
daß eins ihn noch stärker beherrscht als dieser leidenschaftliche Drang: das ist eine
feine, scheue Scham vor menschlichen Augen, die in seine Qual hinabblicken
könnten.
So geht Kurt die Treppe hinunter und mit gesenkten Augen an den Leuten
vorüber, die hie und da bei den Ladentüren und vor den Gehöften herumstehen und
Feierabend machen. Seitwärts aus dem Dorf geht er hinaus, querfeldein, über die
weiche aufgegrabene Erde leerer Kartoffeläcker und in den schmalen Feldfurchen
an der Wintersaat hin, die ihre zarten hellgrünen Hälmchen in die Oktoberluft
streckt. Immer weiter geht er, bis er inmitten der unbegrenzten einsamen Ebene
dasteht.
Und hier, dem entfernten Dorf gegenüber, hier wirft er sich auf den Boden
nieder, lang hingestreckt in die nassen Stoppeln und das Unkraut, das sie wild
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überwächst, und mit gekrümmten Fingern wühlen seine Hände sich tief ein in die
regendurchweichte Erde. Und dann schreit er laut auf – kurz, gellend, daß es
weithin tönt über die stillen Felder.
Tiefer sinkt die Dämmerung um ihn. Nur schattenhaft noch heben sich die
Häuser drüben vom bedeckten Himmel ab. Im Osten hat der Wolkenvorhang sich
geteilt, der Mond tritt hervor und überstrahlt das kleine Dorf mit unsicherem
Glanz. Wie eine schwere, kompakte Masse liegt in der Mitte des Ortes die Kirche
unter ihren Linden da, und um sie herum drängen sich die Häuser und Hütten wie
um ein Nest zusammen, von dem Schutz und Wärme für alle ausgeht. Die
regennassen Dächer und die tropfenden Baumwipfel und die Wasserlachen rings
umher werfen den schwachen Schimmer des Mondes zurück und verstärken ihn.
Wie ein lichtumwobenes Bild hebt sich das Dorf aus der Herbstnacht heraus. So
wunderbar fern und fremd und bildhaft liegt es vor Kurts Augen da, als sei es ein
bloßes Gemälde – etwas lang Vergangenes, einst Gewesenes, das ein Traum
zurückruft und ein sanfter Augenblick der Erinnerung verklärt.
Der weiche Frieden mit seiner verträumten Gemütsstimmung greift den
Knaben schmerzhaft ans Herz. Die lautlose Einsamkeit um ihn her wird ihm
furchtbar. Unwillkürlich reckt er den Arm empor, als wär er imstande, die
schweigenden Baumwipfel dort im Garten zu erfassen und zusammenzuschütteln,
daß sie aufrauschend brechen – dem Sturm zu gebieten, daß er über dies stumme
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Idyll hinbrause, und es gewaltsam zur Sprache bringe – bis allen offenbar wird,
was es verbirgt und in seinem Dunkel geheim hält.
Aber der ausgestreckte Arm greift ins Leere; feucht und kalt legt sich die
regungslose Luft Kurt um Stirn und Schläfen. Ein Nebeldunst entsteigt der Erde
und zieht sich in weißlichen Streifen niedrig über die Wiesen hin. Unangreifbar,
unveränderlich ruht die einsame Stille um Kurt, der tiefe, lautlose Friede, der alles
umfängt.
Da reißt es ihn empor, daß er ausspringen muß, der Stille zu entfliehen und
der Einsamkeit. Und nochmals geht er weiter und immer weiter, läuft er, stolpert
über die Steine, die ihm zwischen die Füße kommen, rafft sich von neuem auf, wie
gepeitscht von einem Entsetzen in ihm, das laut nach Betäubung schreit.
In glitzerndem Halbkreise kommen ihm die Lichter der Vorstadt und
dahinter der Hauptstadt näher und näher, wie wenn sie, größer und stets größer
werdend, ihm entgegeneilen wollten, um ihn zu umringen.
Von Zeit zu Zeit wendet er den Kopf und bleibt atemlos stehen. Die kleine
Pfarre ist längst verschlungen vom dichten Dunkel der Nacht, als wäre sie für
immer von der Finsternis hinweggelöscht worden. Aber um ihn herrscht noch
immer das unerträgliche Schweigen, das mit tausend gellenden höhnischen
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Stimmen auf ihn einzureden scheint, mit den Stimmen seiner eigenen
Verzweiflung.
Und weiter, immer weiter läuft er. Bis das zerstreute Lichtmeer vor ihm sich
öffnet, und das Gewirr der Häuser und Straßen sich hinter ihm schließt.
Hier gibt es noch keinen Feierabend wie draußen im Dorf. Hier hastet und
drängt es noch in breiten Menschenwogen über das steinerne Pflaster, beladene
Fuhrwerke rasseln, Karren klappern; aus Fabriken und Arbeitslokalen strömt eine
geschäftige schwatzende Menge.
Der Lärm berührt Kurt noch empfindlicher, als das Schweigen der Ebene –
ja fast beleidigend, als ob es unmöglich sei, daß sich heute, wie an irgendeinem
gleichgültigen Tage, dies ganze Getriebe unbekümmert weiter wälze und drehe.
Wie gleichgültig ist in Wahrheit das, was draußen auf einem verlorenen Dorf ein
Himmelspastor einer Handvoll von Menschen predigt!
Kurt geht die Straßen entlang, den vornehmeren Vierteln zu, mit ihren
ruhigeren Spaziergängern und dem weniger geräuschvollen Andrang
herrschaftlicher Equipagen. An den hellen Schaufenstern geht er hin und an den
elektrischen Leuchtkronen der Restaurationen und Hotels, vor deren Eingängen
das herumstehende Dienstpersonal ihn mit verwunderten und dreisten Blicken
mißt. Hier fallen seine nassen Kleider auf, die nur allmählich an der Luft trocknen,
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und an denen große Schmutzflecke immer deutlicher hervortreten. Das Haar ist
ihm im Laufen feucht geworden unter seiner Mütze; als er sie abnimmt, lösen sich
einzelne Strohhalme von ihr und fallen zu Boden.
Dicht drückt Kurt sich an die Wände der Häuser, den Blicken der
Vorübergehenden auszuweichen, fast unbewußt strebt er den dunkleren
Seitengassen zu. Entlaufen möchte er den zudringlichen Gaffern – ach nein, nicht
ihnen! Nicht ihnen! – nur sich selbst entlaufen – das ist es! Um jeden Preis, und sei
es auch nur auf Augenblicke, sich selbst vergessen und alles vergessen – aus der
Vereinsamung heraus sich winden, der kalten, fürchterlichen, die ihn mitten im
Lärm und Stimmengewirr, im Klingeln der Pferdebahnen und Stampfen der Hufe
nur immer fester umkrallt – immer unerbittlicher, wie aussteigender Wahnsinn.
Eine zitternde Abspannung befällt ihn, wie wenn er sich gleich hinstrecken
sollte auf den glatten Asphalt, zu Füßen der achtlos schlendernden Menschen und
rollenden Wagen. Ach ja, liegen, still liegen, und sich treten, zertreten lassen bis zu
völliger Bewußtlosigkeit.
Von Hunger und Müdigkeit erschöpft, schleicht er sich langsam an den
Häusern entlang – wieder weiter, immer weiter – bis das Zentrum der Stadt ihn
verschlungen hat.

98

In der offenen Glastür des Arbeitszimmers steht Babette und späht in die
Nacht hinaus. Lange schon steht sie da, lauschend und wartend und in einer
ahnungsvollen Unruhe, als habe ihr die Nachtluft den Schrei zugetragen, der über
die Felder gellte, oder als habe sie Kurt daliegen sehen in den nassen Stoppeln und
Lupinen, die Hände in den Boden gekrampft, hilflos, hilfesuchend und so
todeseinsam.
Pastor Arnsfeldt ist im Dorf, die Stuben liegen dunkel, nur auf seinem
Schreibtisch brennt Babettens Licht.
Erst gegen Mitternacht kehrt der Pastor zurück.
„Ist Kurt noch nicht zu Hause?“ lautet seine erste Frage.
Sie schüttelt den Kopf, fügt jedoch gleich hinzu: „Sorgen Sie sich nur nicht
darum. Ich habe mir schon gedacht: der Alte wird lange zu kramen gehabt haben
und Kurt noch in der Stadt aufhalten. Und wenn es dem Fuhrmann mit dem Warten
zu spät wird, könnte Kurt wohl auch zur Nacht bei ihm geblieben sein.“
„Das glaub ich nicht. Dann würde vom Gastwirt Krüger, der den Wagen
geliefert hat, schon Bescheid gekommen sein,“ entgegnet der Pastor und entledigt
sich seines Mantels, „ich wollte auch selbst noch bei Justus vorsprechen, aber diese
Verhandlungen zogen sich so nutzlos in die Länge.“
„Ist der Geistliche wieder bei der Rike gewesen?“ fragt sie eifrig.
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„Ja. Er glaubte die kranke Katharine noch am Leben zu treffen, und statt
dessen traf er mich. Den Leuten hier ist es ganz ungewohnt, solchen gestrengen
Herrn zu hören.“
Babette schließt die Glastür und sagt, nicht ohne leisen Spott: „Es ist ja
genug, daß er die Katharine aus dem Dienst gejagt hat. Mit langen Gewissensreden
würde er hier kein Glück haben. Hier wirft ihm sicher jeder seine strengen Worte
über die Tote und ihr Kind als Unrecht vor.“
„Als Unrecht?“ Er setzt sich auf den Sessel am Schreibtisch und fährt
zerstreut über die darauf liegenden Papiere, „– nun, mit Unrecht! denn von seinem
Standpunkt aus hat ja der Mann gewissermaßen recht. Nur – in diesem Fall –“
Babette schaut ihn an wie versteinert.
„Recht?! – – Und das sagen Sie?!“
„Von seinem Standpunkt aus, mein’ ich. Aber vergessen Sie doch nicht, daß
es einfach der Standpunkt des geltenden Christentums ist, den er vertritt. Ist es
nicht sein gutes Recht, auf den festgestellten, allgemein geltenden Normen zu
fußen und mir vorzuwerfen, daß ich sie mit eigenem Gutdünken verwechsle?“
„Eigenes Gutdünken! Meinen Sie etwa, daß Ihre Amtsbrüder bei ihrer
Bibelauslegung kein eigenes Gutdünken beimischen? Das können sie gar nicht
vermeiden, solange sie Menschen sind.“
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Der Pastor bewegt tadelnd den Kopf.
„Sophismen, Babette! Sie wissen recht gut, daß es ein Unterschied ist, ob
man bewußt und zu bestimmten Zwecken, oder unwillkürlich und in gutem
Glauben eigenes Gutdünken walten läßt.“
„Ja, gewiß ist es ein Unterschied!“ bestätigt sie lebhaft, „Ihre Amtsbrüder
gehen nämlich einfach nach der gewohnten Schablone, und daher sehen auch ihre
kleinen Abweichungen einander so ähnlich, wie eine Bequemlichkeit der anderen
ähnlich sieht – und darum nennt man sie gar nicht mehr persönliche
Abweichungen! Sie hingegen werden nicht müde, in jedem einzelnen Fall
herauszufinden, was jedem einzelnen nottut und wohltut, was trösten und was
erheben könnte im hergebrachten Glauben.“
„Darauf würde mit Recht der Gläubige antworten: zu solchen
Manipulationen ist der Glaube gar nicht da, und es ist noch weniger vermessen, ihn
zu leugnen, als ihn, gleichviel zu welchem Mißbrauch, zu fälschen, denn das heißt:
sich an des Herrgotts Stelle setzten – oder, wie es einmal gegen mich behauptet
wurde: ihn überbieten wollen, mit einem allzu nachsichtigen Gott und einem allzu
gewissen Himmel.“
„Jawohl! überbieten an Langmut und Trostkraft!“ bemerkt sie bitter. Und sie
legt ihre Hand auf seine Schulter und sagt eindringlich: „Befreien Sie sich von
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Ihren plötzlichen Bedenken! Werfen Sie’s auf mich! Erinnern Sie sich daran, daß
überhaupt nicht Sie der eigentliche Schuldige sind, sondern ich. Ist es nicht so? Bin
ich es nicht gewesen, die Sie in der Bibel lesen lehrte? Sie die Bibel ,fälschen‘
lehrte, wie Sie es vorhin nannten. Bin ich es nicht gewesen, die Sie zum
,Himmelsprediger‘ machte?“
Er wendet sich müde ihr zu.
„Ja, Babette, Ihr Verdienst um mich, Ihre Hilfe will ich wahrlich nicht
schmälern. Daß Sie so herzinnig mitfühlten – daß Sie für jeden einzelnen ein Herz
voll von erfinderischem Mitgefühl besaßen – das war wohl die Hauptsache. – –
Und Sie, – haben Sie es denn niemals wie einen Betrug empfunden, Babette?“
„Niemals!“ entgegnet sie beinah feierlich, mit glücklichen Augen, „–
niemals! Wissen Sie, worin ich meine Achtung vor mir selbst hatte all diese Jahre
hindurch – ja meinen ganzen moralischen Stolz? Darin, daß ich es den Menschen
nicht neidete, was sie durch Sie erhielten an allem, was dem Leben Trost und Halt
gibt. Stolz war ich, daß ich, die alles verloren hatte, auch noch mit beschenken
half. Und Freude hatte ich – täglich neue Freude, an diesem Gedicht voll Segen
und sanften Verheißungen, voll Nachsicht und Milde, das wir uns gemeinsam aus
den Blättern des Evangeliums schufen – fern von allen harten Satzungen und
richtenden Worten.“
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Er sieht sie an mit staunenden und beinah ungläubigen Augen.
„Das klingt wie ein Wunder, Babette. Zufrieden – nein, beglückt zu sein,
weil man wenigstens im Schein dessen leben kann, was man in Wahrheit und
Wirklichkeit verloren hat! – – Und diese bloße Scheinwelt mit so freudigen
Händen aufbauen, wie einen Geburtstagstisch für andere! Und darin auch noch
seinen Stolz haben! – – Ich glaube, das kann auch nur eine Frau.“
„Sie wundern sich darüber, und sind doch selbst über ihre Skrupel
hinweggekommen. Reden Sie sich nicht jetzt mit einemmal das Gegenteil ein?“
„Nein, das tu ich nicht. Aber das war doch etwas anderes. Ich hab es mir viel
mehr philosophisch als mit dem Herzen zurechtgelegt. – – Alle menschlichen
Standpunkte sind ja schließlich so bedingt und beschränkt. ,Was ist Wahrheit?‘ – –
Man kann tausend Gründe dafür finden, nur das für die Menschen als wahr gelten
zu lassen, was ihrer menschlichen Bedürftigkeit entspricht. Man kann sich damit in
Gedanken über alle einzelnen Standpunkte stellen, – sozusagen außerhalb, und sie
zu einer reinen Glückseligkeitstheorie benutzen.“
„Davon versteh ich nichts,“ meint sie lächelnd, „aber es ist notwendig, daß
Sie sich diese Grillen von heute abend aus dem Kopf schlagen. Es ist schon spät;
Sie dürfen heute nicht wachliegen und grübeln. Morgen ist viel zu tun, – es ist auch
der Kinderunterricht.“
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„Ach ja! die Kinder – die Kleinen!“ sagt er froh, und ein heller Ausdruck
geht durch seine Augen.
„– Die so an Ihnen und Ihren schönen Geschichten hängen,“ fügt sie rasch,
seine Stimmung benutzend, hinzu, „– daran wenigstens werden Sie doch
skrupellose Freude behalten?“
„Ja, ja, Babette.“ Er steht langsam auf, zündet ein zweites Licht an und
reicht ihr die Hand; „also gute Nacht. – Aber – wenn der Junge nach Hause
kommen sollte, so wecken Sie mich, bitte, damit ich es erfahre. Ich werde dann
besser schlafen.“
Damit geht er in sein Schlafzimmer hinüber.
Tante Babette bleibt neben der Glastür sitzen und schaut mit sorgenvollen
Augen hinaus. Die Nacht verrinnt langsam, ohne daß sie Ruhe findet. Horchend
kauert sie dort im Winkel, als sei sie der Hausgeist selber, der unruhig die Stätte,
wo er umgeht, von Gefahr bedroht sieht.
Kalt und grau dämmert der Morgen heran. Mit matter Helle kommt er hinter
einem alles umfließenden Nebeldunst hervor. Feucht und schwer wogt und wallt
es, bis hinauf zum verschlossenen Himmel, der niedrig über den kahlen Bäumen
liegt. Dann ballt es sich zusammen zu einer formlosen Masse, die jede Fernsicht
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abschneidet, jeden Ton aufsaugt, jeden Gegenstand in sich selbst isoliert, so daß
der Blick auf seinem nächsten Umkreis ruht wie auf einem Geheimnis.
Von quälender Unruhe aus dem Bett getrieben, ist Theo schon mit dem
Morgengrauen in den Hof vor die Haustür getreten und sucht mit den Augen den
weißen wallenden Dunstflor zu durchdringen. Das unbestimmte Frühlicht um ihn
verleiht der müden, gebeugten Gestalt einen Ausdruck erschreckender
Hinfälligkeit, den sie sonst nicht besitzt. Beinah hilflos sieht er aus mit der
stummen Sorge in den Blicken.
Da schlagen die Hunde an, die sich tief in das Stroh ihrer Hütte verkrochen
haben. Bellas glänzende Schnauze streckt sich schnuppernd aus der runden
Öffnung.
Wie urplötzlich aus dem Erdboden emporgewachsen, so unerwartet, wie
heute alles vor das Auge tritt, steht dicht vor Theo Kurts schlanke Gestalt im
weißen Nebelrahmen.
Als er den Vater so unvermutet vor sich sieht, schrickt er zusammen.
An ihm vorbei sucht er mit tastend vorgestreckter Hand die Tür zu erreichen.
„Kurt!“ ruft ihn der Vater an, „Kurt! wie siehst du aus, wo bist du
gewesen?“
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Da bleibt er stehen. Seine Kleidung ist sehr beschmutzt, die Mütze hat er
verloren, und wirr hängt ihm das feuchte Haar ins Gesicht. Mit stumpfem,
gleichgültigem Ausdruck schauen die Augen daraus hervor, gerötet und müde. Nur
die Hand tastet noch immer, als suche sie nach einer Stütze.
Der alte Mann ist ihm nah – ganz nah gekommen. Er beugt sich über ihn,
und es entringt sich ihm ein Laut, ein ganz schwacher, schmerzlicher Laut, unter
dem Kurt erzittert.
„Kurt,“ murmelt er undeutlich – „mein Junge, die ganze Nacht – was hast du
getan? – wo bist du die Nacht gewesen?“
Ein paar Sekunden lang stehen sie sich stumm gegenüber.
Dann breiten sich zwei Arme gegen Kurt aus.
„Hör mich,“ sagt der Vater leise –so leise, als sage er es ihm ins Ohr, – „ich
weiß schon – du brauchst ja nichts zu erzählen – dir muß etwas Schweres
widerfahren sein – etwas sehr Schweres. Noch versteh’ ich ja in deinem Gesicht zu
lesen. – – Doppelte Liebe hilft so vieles tragen, mein Kind. Sie tröstet für alles. – –
Warum suchtest du mich nicht? wußtest du nicht, daß du mich findest?“
Über Kurts abgespannte, gleichgültige Züge geht etwas wie ein Anflug von
Lachen, aber während sich ihm die Lippen dazu verziehen, furcht sich zugleich
seine Stirn wie in einem unerträglichen Schmerz.
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„Ja, ich weiß – ich weiß, du kannst freilich trösten! – – Aber ich will nicht
deinen Trost. – – Jeden anderen lieber. Wenigstens ist er ehr– ehrli–“
Doch er hat es nicht aussprechen können, das letzte Wort. Des Pastors Hand
hat sich drohend erhoben. Dunkelrot schießt es dem alten Mann in die Stirn.
„Knabe!“ ruft er mit starker Stimme.
Kurt fährt empor, und sein Kopf bäumt sich in den Nacken. Mit zuckenden
Augen schaut er auf zum Vater und mit zuckenden Lippen.
„Heb sie nur!“ murmelt er, mühsam die einzelnen Worte gestaltend, „– und
schlag zu – – schlag nur zu – – wenn du kannst.“
Aber der erhobene Arm ist langsam niedergesunken. Die Röte des
aufsteigenden Zornes ist verschwunden. Nur ein Schmerz, ein ungeheurer,
staunender Schmerz bleibt in dem Blick zurück, der unverwandt am Knaben haftet.
Und vor diesem Blick senkt Kurt den seinen.
Da wendet sich der Vater langsam von ihm und geht mit schwankenden,
schweren Schritten hinein ins Haus.

Endlos wie eine leere Ewigkeit dehnt der graue Nebeltag sich hin. Im ganzen
Hause wird keine Stimme laut. Tante Babette allein schleicht von Tür zu Tür;
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entweder sie lauscht an Kurts verschlossener Stube, aus der unbestimmte
Geräusche dringen, oder sie horcht nach Theos Schlafzimmer hin, immer in
verzehrender Angst, der Schwindelanfall, der ihn am Morgen befallen hat, könnte
sich wiederholen.
Gegen zehn Uhr versammelt sich ein ganzes Häuflein Kinder an der
Gartenpforte, durch die sie gewohnt sind gleich nach des Pfarrers Arbeitszimmer
durchzugehen. Tante Babette hat zwar ins Dorf geschickt und wissen lassen, daß
heute kein Unterricht stattfindet, aber die Kleinen wollen es gar nicht glauben.
Betrübt und enttäuscht ziehen sie endlich nach Hause, weil niemand kommt, um
sie einzulassen. Einige von ihnen bleiben noch am Gartenzaun stehen, schieben die
Finger durch die Gitterstäbe und reden die Hälse hoch, ob nicht wenigstens an der
Glastür drüben das alte gute Gesicht zu erspähen sei, das ihnen sonst schon von
weitem zunickt.
Ein kleines Mädchen fängt endlich an mit lauter Stimme zu singen:
„Jesus, meine Zuversicht!“
Aber alles bleibt totenstill. –
Kurt, der auf seinem Bette liegt, vernimmt die helle, dünne Kinderstimme
und vergräbt den Kopf tiefer in die Kissen. Neben dem Bett verstreut,
umhergeworfen liegen allerlei Papiere, Briefe und Gedichte des Vaters, besonders
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aus den letzten Jahren. Es ist, als habe er in seinen Erinnerungen gewühlt, –
gesucht nach etwas, was ihm einen Anhalt gäbe, um seiner Verzweiflung Herr zu
werden. Seine ganze Seele hat geschrien nach Gewißheit – aber nun, da er sie hat,
ist mächtiger als sie des Vaters Antlitz zwischen ihn und sie getreten – dieses
Antlitz, das unmöglich lügen konnte. –
Alles was der Vater je zu ihm gesprochen, alle seine Ermahnungen, seine
Lehren, seine gütigen und ernsten Worte brennen wie Feuer auf seinem Herzen. In
ihnen allen findet er das herrliche Menschenideal wieder, zu dem er aufgeblickt hat
wie zu dem Heiligsten seines Lebens! Das ihm alles gewesen ist – ihm, dem Eltern
und Geschwister und alle Bande des gewöhnlichen Lebens fehlen.
Aber in allen seinen Erinnerungen findet er auch immer wieder – als dränge es sich
ihm jetzt erst in die rückschauenden Augen – ein seltsames, schweigendes
Abwehren, Von-sich-ablenken des Vaters – als fürchte dieser, ihn zu beeinflussen.
––

Und mitten in die Verse des Kirchenliedes, das vom Gartenzaun
herüberschallt, klingt durch Kurts fiebernde, gequälte Gedanken das letzte Gedicht,
das der Vater ihm nach Genf gesandt hat:
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„An meinen Jungen.
Schmieg dich nicht länger mir zu Füßen hin,
Was ich dir geben konnte, ist gewesen;
Du sollst nicht wähnen, deines Lebens Sinn
Sei nur von meiner Greisenstirn zu lesen.
Des Alters Weisheit kann dir nichts ersparen,
Und was ein alter Mann in langen Jahren,
Als seine beste Weisheit hat erkannt,
Ist, daß ein jeder fest, auf eigne Hand
Den Kampf des Lebens muß an sich erfahren.

Jedoch so schwer sich auch das Leben lebt,
Willst du als Mensch und Sieger ihm begegnen,
Sich dennoch meine Hand getrost erhebt,
Um dich zu seinen Kämpfen einzusegnen.
Mag Not und Schmerz an deinen Fuß sich heften, –
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– Von seines Todes Schwelle ruft ein Greis
Dir freudig zu: umfaß es stark und heiß
Und liebe es mit allen deinen Kräften!

Nicht wo das Leben langsam schon entweicht
Und kaum noch mag das alte Herz erwarmen,
Harrt dein die Lösung. Was es dir verschweigt,
Entreiß es ihm in ringendem Umarmen!
Bis es dir seinen ganzen Reichtum spendet; –
Was du ihm nicht geraubt hast und entwendet
In deiner Jugend feurigem Entschluß,
Das schenkt auch nicht der letzte leise Kuß,

Mit dem es scheidend sich vom Alter wendet.
Dir, der noch wächst, ist Leben noch ein Leben!
Dir, der noch jauchzt, ist noch der Schmerz ein Schmerz,
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Dir, der verzweifeln kann, mag’s Wonnen geben!
Du schaust dem Dasein noch ins tiefste Herz,
Der du es bis ans tiefste Herz läßt dringen.
Du, der ein Leben noch ans Leben wagst,
– Auf, junger Knabe! Du allein vermagst
Mit ihm um seinen höchsten Preis zu ringen.“
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Am Nachmittag zerteilt sich der Nebel und hängt nur noch in weißen
zerrissenen Schleiern in der Ferne. Nackt und mager ragen die blattlosen Bäume
empor, die Zweige ausgestreckt wie verlangende Arme der gänzlich Beraubten.
Hie und da, in den Winkeln des Astwerks, sammeln sich einzelne Tropfen, lösen
sich langsam und fallen schwer und klar wie Tränen auf den Boden hinab. Hoch
oben aber, noch in unbestimmten Umrissen, ballt es sich dunkel und drohend zu
einem Wolkenknäuel, das sich vom eintönigen Grau am Himmel und auf Erden
abhebt und geisterhaft heranschwebt über der stillen Landschaft. Und alles verharrt
regungslos in Erwartung der Erstarrung und des ersten Schnees.
Auf dem Gesims vor Tante Babettens Fenster versammeln sich die Spatzen,
sträuben ihr Gefieder, blähen sich unwirsch auf und zausen zornig an den
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Efeuranken. Von Zeit zu Zeit erheben sie ein lautes Geschrei. Zum erstenmal hat
Babette ihre gefräßigen Spatzen vergessen.
Mit müden Knien und müden Gedanken sitzt sie an ihrem Efeufenster und
starrt in die hereinbrechende Dämmerung.
Zorn, Kummer, Angst und ein unermeßliches Mitleid streiten in ihr um die
Herrschaft, sobald sie Kurts gedenkt. Es zieht sie hinein zu ihm, ihm beizustehen,
ihm zuzureden, ihn zu strafen und zu lieben. Aber sie findet den Mut nicht, und
nicht die Worte.
Am Fenster seiner Stube, draußen im Hof, hatte sie wohl gestanden und leise
den zugezogenen Vorhang zurückgeschoben – einen Vorwand hatte sie sich
ausgedacht, womit sie ihn anreden wollte. Eine Schüssel mit Essen wollte sie
hineinschieben und ihn beim Namen rufen.
Da sah sie ihn auf dem Bett liegen, den Kopf in die Kissen gewühlt, und
weinen.
Und geräuschlos stellte sie ihre Schüssel hin und ließ den Vorhang
zurückfallen und schlich sich fort.
Hinter ihr aber wurde klirrend das Fenster geschlossen.
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Es durchfuhr sie förmlich, als sie das abweisende Klirren hörte. Aber Kurt
hat recht, sich vor ihr zu verschließen, sie auszuschließen von seinem Schmerz,
denkt Babette ganz heimlich in ihrem Herzen. Denn sie weiß, was es ist, das sie so
machtlos und mutlos macht Kurt gegenüber, und ihr den Schlüssel zu seinem
Innern doch immer wieder entwinden würde: das ist ihre Unfähigkeit, in diesem
Augenblick in den wahren Grund seines Jammers hinabzusteigen, seine wahre
Verzweiflung mitzufühlen.
Denn fern und unendlich fremd liegen hinter ihr zu dieser Stunde die Fragen
nach „wahr“ oder „unwahr“, nach „recht“ oder „unrecht“, die ihn peinigen. Fern,
so unendlich fern liegt ihr jede Seelenpein, die etwas anderes anstrebt und erfleht,
als Aussöhnung, Frieden, Rettung vor unausbleiblichem Kampf und nicht zu
schlichtendem Zwiespalt – ganz gleich, um welchen Preis, ganz gleich, um welche
Täuschung oder Überzeugung.
Aber wie sie sich das eingesteht, zum erstenmal recht deutlich eingesteht, da
wandelt sie zugleich eine heiße Wehmut an. Die Babette ihrer Jugend, die fromme
und ernstdenkende, scheint sie aus vorwurfsvollen Augen anzublicken – sie, die so
furchtsam und doch so ehrlich, so schüchtern und doch so stark gewesen ist. Ja,
wie ferne – wie so ferne steht ihr Alter der Überzeugungstreue ihrer Jugend! –
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Tante Babettens Augen schweifen über den Hofwinkel hinüber nach dem
dunkeln Arbeitszimmer von Theo, und um ihren Mund zuckt es leise. An eines
anderen Leben und Denken hat sie ihre Jugendkraft zerbrochen. Geschwächt und
entnervt ist sie worden in ihren allzu langen, allzu großen Liebesausgaben – ohne
zu rechnen, ohne einzusammeln, ohne zurückzufordern – bis sie an der Größe ihrer
Liebe die Kraft ihrer Überzeugung verlor. – –
Da richtet sich Tante Babette plötzlich langsam auf, mit weitgeöffneten
Augen. Drüben in Theos Zimmer erglänzt ein Lichtschein und leuchtet hinaus auf
die feuchten Steinfliesen des Hofes.
Kurt, ein Licht in der Hand, geht in Socken durch die Stube. In der Nähe des
Fensters steht er still, er setzt den Leuchter auf den Schreibtisch, und mit beiden
Händen greift er suchend darauf herum. Rücksichtslos wirft er die Papiere
durcheinander.
Tante Babettens Finger fassen unwillkürlich nach ihrer Tasche, wo
wohlgeborgen ein kleiner Schlüssel liegt. Dann steht sie wie gelähmt und sieht zu
– sie weiß nicht, ob einen Augenblick oder eine Ewigkeit.
Drüben hat sich die Tür nach dem Flur zu geöffnet. Theo erscheint dem
Schreibtisch gegenüber auf der Schwelle seines Zimmers. Im dunkelbraunen
Schlafrock, so wie er den ganzen Tag hinfällig und leidend auf seinem Bett
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gelegen hat, steht er da – und Tante Babettens Hände heben sich – als müßte sie sie
ihm entgegenstrecken, sie ihm schützend vor das Antlitz breiten, damit er nicht
schaue, was sie schaut.
Schweigend und unbeweglich sieht er auf Kurt hin, der ihm den Rücken
zukehrt. Wieder ist ihm, wie heute morgen, eine feine Röte in die Stirn gestiegen
beim Anblick der umhergeworfenen Papiere und Briefschaften und bei Kurts
heftigem, vergeblichem Bemühen, den festverschlossenen Fächern beizukommen.
Aber dabei haften seine Blicke forschend, gedankenvoll, mit einem Entschlusse
ringend auf dem Knaben. Und langsam schmilzt sein Blick in einem tiefen,
unsäglichen Erbarmen.
Gleich darauf fühlt Kurt sich sanft an der Schulter berührt. Er schrickt auf
wie von einem Schlage getroffen und fährt nervös zusammen. Zum Vater sieht er
auf mit weinenden, lodernden Augen. Stumm vor ihm steht der alte Mann in seiner
stillen Würde. Und es ist, als sammle sich im schwankenden Schein des Lichts, das
über ihn fällt, noch einmal alles, was sich für Kurts Gefühl an Hoheit und Güte in
diesen greisen Zügen verkörpert hat zu einem vergötterten Menschenbilde.
Der Anblick brennt sich ihm höhnend mit einer wilden Schmerzempfindung
in die Seele. Seine Lippen öffnen sich, wie suchend nach einem Wort der Anklage
– nach einem furchtbaren Vorwurf – sie suchen, als wären die Worte, die ihnen
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kommen, noch zu milde – und: „Vater!“ schreit er endlich auf und faßt in dem
geliebtesten Namen die schwerste, die härteste Anklage in einem einzigen
Aufschrei zusammen – – „Vater! warum hast du mir das angetan!“
Und der alte Mann wundert sich nicht und zürnt nicht, daß die Situation sich
mit einemmal verkehrt hat, und der Knabe hier plötzlich der Richtende ist – sich
zum Richter aufwirft, und im Egoismus seines Leides nur an das denkt, was mit
seiner Entdeckung des Geheimnisses ihm selber zugefügt wurde.
Er wundert sich nicht und zürnt nicht, weil er aus Kurts Worten nur den
Schmerz heraushört, den Todesschmerz um das erste Ideal des Lebens, das ihm
stirbt. Er begreift auch seine Handlungsweise als einen Verzweiflungsakt. Das
Mitleid überflutet alles.
„Armes Kind! armes törichtes Kind!“ sagt er sanft, „nicht so darfst du es
erfahren – nicht heimlich dir aus Papieren und Schubfächern zusammenstehlen –
so nicht! dich selbst hast du damit verwundet, mehr als unvermeidlich notwendig
war.“
Und er umfaßt ihn mit beiden Armen, er ringt nach seiner alten Gewalt über
ihn, und sein Blick sucht ihn zu zwingen.
„Was wir voreinander auszusprechen hatten, das duldete weder Nacht noch
Heimlichkeit zwischen uns! Es verlangte Offenheit, Kurt – Klarheit und höchstes

117

Vertrauen. Es verlangte viel von mir und meiner Selbstüberwindung, mein Kind –
aber ich konnte es dir nur geben, wie ein Mann dem anderen seine schwersten
Bekenntnisse gibt. Von dir verlangte es Fassung und Reife – männliche Reife,
Kurt,“
„Nein, schweig doch, Vater! laß mich!“ ruft er sich ihm entwindend, und mit
ungeheurer Anstrengung drängt er das Schluchzen zurück, das seine Worte
erstickt. „Ich kann dich nicht hören, nicht sehen, Vater! Ich kann nur noch daran
denken, in welcher Unwahrheit du gelebt hast – und alles, alles um mich ist zur
Lüge geworden. Und alles, alles um mich kann lügen, mich belügen – mit einem
Lächeln belügen – wie du!“
Und indem er sich wild den Armen entreißt, die ihn zu halten suchen, stürzt
Kurt aus dem Hause.
Theo steht, und sein Atem geht schwer und laut. Einen Augenblick schwankt
und taumelt er, als habe er einen Schlag vor die Brust erhalten. Dann stürzt er
lautlos zusammen.
Doch nicht hilflos. Schon ist sie bei ihm, die alles weiß und alles sieht und
vernimmt, wo ihre Hilfe nottut.
Babette kniet am Boden und hält ihn in ihren Armen.
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5
Über das Dorf hin hallen laut und feierlich die Kirchenglocken.
Und es ist, als ob sich heute ein jeder ganz besonders beeile, ihrem Rufe
Folge zu leisten. Selbst manchen kümmerlichen Alten am Stabe, manchen Kranken
und Gebrechlichen, der sonst beim Herbstwetter, wenn der Nordwind bläst, in der
Ofenecke zu bleiben pflegt, sieht man heute auf dem Gang zur Kirche. Und
manchen jungen Burschen, der vielleicht nie hineingeht, treibt heute die Nachricht,
daß ihr alter Pastor ernstlich krank gewesen ist. Denn geliebt und verehrt wird er ja
doch von allen, auch von denen, die die Kirche weder lieben noch verehren. Seit
dem Donnerstag hat er krank gelegen, und schon glaubten sie, er werde heute von
der Kanzel fortbleiben, wie vor ein paar Tagen vom Kinderunterricht.
Daher geht es ihnen allen heute durchs Herz, wie er die Dorfstraße
daherkommt, mit unsicheren Schritten, den Kopf gesenkt, die Hände am Rücken
und ohne die gewohnte Begleitung Tante Babettens. Mit verdoppelter Hingebung
scharen sie sich in der Kirche zu seinen Füßen, mit verdoppelter Ehrfurcht heben
sie ihre Augen auf zu ihm, den sie ihren besten Freund nennen. Und als der Choral,
von ihren Stimmen getragen, durch den Kirchenraum schallt:
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„Wie groß ist des Allmächt’gen Güte!
Ist der ein Mensch, den sie nicht rührt?
Der mit verhärtetem Gemüte
Den Dank versagt, der ihr gebührt?“
– – da tönt es wie ein hundertstimmiger Dank für das, was er sie erst so recht
hat glauben und empfinden gelehrt.
Während des Gesanges richtet sich Pastor Arnsfeldt vom Stuhl im
Hintergrunde der Kanzel auf. Er betet und verliest den Text: 1. Korinth. XIII, 13.
Keiner von ihnen weiß es mehr, daß er vor langen Jahren, bald nach seinem
Amtsantritt hier, über diesen Text zu ihnen gesprochen hat: „Nun aber bleibet
Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die größeste unter ihnen.“
Als er jedoch seine Predigt beginnt und davon redet, wie es der Gewalt der Liebe
allein gegeben sei, Glaube und Hoffnung in die Gemüter zu tragen – da nickt
mancher leise vor sich hin und denkt: daß damit richtig bezeichnet sei, was den
Himmelspastor vor allen anderen Pfarrern der Welt zum Seelsorger der Menschen
mache.
Aber nur wenige Minuten spricht der Pastor, dann hört er mitten im Satz auf.
Fester faßt seine Hand die Kanzelbrüstung, und tiefer neigt er sich über sie hinab,
als wolle er seine Gedanken sammeln an den andächtigen Augen der Menschen,
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die ihm zu Füßen sitzen. Noch einmal beginnt er zu sprechen, langsam und
deutlich, jedes Wort betonend – dann bricht er ab. Ihn scheint zu frösteln, wie
wenn die kellerhaft kalte Luft der Kirche ihn durchschauere. Einen Augenblick
lang steht er tiefatmend da, und sein Blick geht mit einem unbeschreiblichen
Ausdruck von Wehmut und Abschiednehmen vom einen zum anderen. Dann sagt
er still: „Verzeiht mir. Ich kann nicht.“
Er ist von der Kanzel herabgestiegen und in der Sakristei verschwunden.
Hinter ihm her drängt es sich gleich darauf von allen Seiten geräuschvoll und
bewegt ins Freie. Jeder will ihn aus der Sakristei heraustreten sehen, ihm helfen,
ihn geleiten, ihn fragen. Am liebsten trügen sie ihn auf ihren Armen heim und
würden sich noch darum streiten; – ganz und voll sind ihre Herzen ihm zugewandt.
Doch er wehrt sie alle mit einer leise bittenden Bewegung seiner Hand ab.
Allein will er heimgehen; es soll ihm keiner folgen.
Sie gehorchen und sehen ihn fortgehen, den geraden gepflasterten Weg
durchs Dorf. Im kalten Winde unwillkürlich aneinandergedrängt stehen sie da, ein
verlassener Hause, und blicken ihm nach. Und manch einem von ihnen bleibt so
sein Bild im Gedächtnis haften: wie er gebeugt und hinfällig dahinschreitet unter
dem grauen Himmel, im spielenden, wehenden Nordwind, der an seinem Rock
zerrt und den Staub der Straße vor ihm aufwirbelt – über ihm in dunkler Schwere

121

die drohenden Schneewolken, die langsam desselben Weges ziehen und sich tief
herabneigen über das Dorf.
„Es wird winterkalt!“ sagt einer schaudernd und geht hinweg.
„Ja, das macht, man ist noch verwöhnt von der lieben Sommersonne,“ meint
ein zweiter und schlägt frierend seine Hände gegeneinander, „jetzt ist’s aus. Jetzt
heißt es: sich an den Winter gewöhnen.“
Und die Menschengruppe löst sich, und es geht ein jeder zurück an seinen
Feiertag und an sein Tagewerk. –
Der Pastor ist zu Hause in Tante Babettens Stube hineingegangen. In den
Lehnsessel am Efeufenster hat er sich gesetzt und verweilt still – ganz still und
todmüde auf dem Platz, wo sonst Babette, die Augen auf sein Zimmer gerichtet,
ihre Tage verbringt. Er hört sie nicht im Hause; kein Laut stört ihn in seinen
schweren, müden Gedanken. So sitzt er und träumt mit zurückgelehntem Kopf vor
sich hin, im warmen Duft von Honiggebäck und blühender Reseda.
Einmal streift zufällig sein Blick den Spruchkasten an der Wand. Der Spruch
fehlt, der sonst jahrein, jahraus darin hing. Sie hat ihn ihm gebracht, heute, als er
darauf bestand, die Predigt zu halten. Sie hat ihn ihm gebracht mit der Erinnerung
an jene erste Predigt, die sie gemeinsam, zu zweien, ersonnen haben, und die zum
Ausgangspunkt geworden ist seiner ganzen Auffassungsweise als Prediger.
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Es berührt ihn seltsam, wie sein Auge auf die weiße Rückseite der übrigen
Sprüche trifft: es ist, als wären sie von nun an vor ihm verschlossen.
Da kommt Tante Babette herein, fährt ein wenig zusammen, wie sie ihn
sieht, sagt aber schnell: „Das hab ich erwartet. Das mußte so kommen. Es ist ganz
natürlich; ich sagte es Ihnen gleich: als endlich aus der Stadt Kunde vom Alten
kam, daß Kurt bei ihm sei, da hätten Sie sich hinlegen und versuchen sollen zu
ruhen. Und nicht die Predigt halten sollen.“
Er schüttelt leise den Kopf.
„Ich wollte Gewißheit, Babette. Nun hab ich sie. Es geht nicht mehr.“
„O Lieber! Denken Sie doch nur das nicht! Es ist eine notwendige Folge
Ihrer Erschöpfung und wird mit ihr vorübergehen. Dann werden Sie es wieder
können.“
„Es wird nie wieder vorübergehen, Babette. Ich werde es niemals mehr
können.“
Ihre Hände schlingen sich im Stillen leidenschaftlich ineinander, und einen
Augenblick schweigt sie, um ihre Stimme zu beherrschen. Dann erwidert sie ruhig:
„Und wenn auch. Es wäre noch nicht das schlimmste, Theo. Sie geben das Amt
auf; keinen Menschen kann das verwundern. Kurt geht noch einmal nach Genf
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zurück; wenn er wiederkommt, ziehen wir in die Nähe eines Polytechnikums, um
mit ihm bleiben zu können. Bis dahin hat sich alles verwachsen, glauben Sie mir.“
Jetzt lächelt er matt.
„Wie fürsorglich Sie das alles schon überlegt haben. Und wie schön und
friedlich das aussieht, was Sie da erzählen. Man möchte die Augen schließen und
zuhören. – Nein, Babette, so meint ich es eigentlich nicht. Ein sterbensalter Mann,
der sich vom Amt zurückzieht, um sich desto behaglicher zu Tode pflegen zu
lassen – wie sollte das wohl imstande sein, Kurt jemals über diese Katastrophe
hinwegzuhelfen.“
„Wieder Kurt! Er muß eben drüber hinweg!“ versetzt sie fassungslos.
„Warum haben Sie auch an ihn, immer nur an ihn gedacht, dort auf – auf der
Kanzel.“
„Er war da – immer da!“ sagt er leise, „dicht neben mir stand er, die ganze
Zeit. Und ich vermochte nicht zu sprechen, nicht zu – – –; und der war auch unten
unter den Leuten, jeder Blick aus der Gemeinde, wohin ich auch die Augen
wandte, schien mir mit seinem empörten Blick zuzurufen: ,Schweig doch, Vater!
Du lügst! Du lügst!‘ – Nein, Babette, sehen Sie mich nicht so entsetzt an, als ob Sie
für meinen Verstand fürchteten. Es ist so.“
Da fängt Tante Babette an rückhaltlos und bitterlich zu weinen.
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„Dieser Unselige!“ ruft sie außer sich, „daß er doch niemals über diese
Schwelle getragen worden wäre! Daß er doch niemals sein Leben empfangen hätte,
um es mit solchem Leid über Sie zu bringen.“
Bittend schaut er sie an.
„Schelten Sie mir nicht meinen Jungen, Babette.“
„Nicht schelten? ihn nicht schelten? ist das der Dank für alle Liebe und
Ausopferung, die er empfangen hat, daß er sich erdreistet, über Sie zu Gericht zu
sitzen? Er über Sie? Wissen Sie, wie es mir vorkommt? Wie wenn ein Adler nur
deshalb nicht wagen sollte so hoch aufzufliegen, daß er den Blicken der Menschen
entschwindet, weil das unflügge Junge im Nest dazu eine ungnädige Miene
aufsetzt!“
„Schelten Sie mir nicht meinen Jungen!“ bittet seine müde Stimme wieder;
„mag es doch so sein, wie Sie sagen. Es ist ja nicht Anmaßung, was den jungen
Vogel dazu drängt. Nein, Babette, nicht Anmaßung! Es ist der edelste Anspruch
des Jungen an das Alte! Es heißt in Worte übersetzt: Lehre du mich fliegen! Stelle
dich nicht außerhalb dessen, was ich begreifen und überschauen kann! Laß mich
nicht irre werden über Flug und Richtung! Entschwinde mir nicht ins
Schrankenlose, Unbegrenzte! Entschwinde nicht meiner Erde, ihren Bergen und
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ihren Abgründen. Da bautest mein Nest: dulde nicht, daß ich geblendet ins Leere
taumle.“
Er hat sich im Sprechen erhoben und steht aufgerichtet vor ihr, einen
schwachen Anflug von Farbe auf den eingesunkenen Wangen und in der Stimme
einen Klang fortreißender Innigkeit.
Tante Babette verstummt davor. Sie schweigt und blickt bekümmert, mit
nassen Augen, vor sich nieder.
„Ich hatte mich mit dem getröstet, was Sie heute morgen selbst zu mir
sagten,“ bemerkt sie nach einer kurzen Pause gedrückt, „da versicherten Sie doch:
Ihr eigener Standpunkt sei natürlich nicht urplötzlich ein anderer geworden, Kurts
Urteil über Ihre Handlungsweise nicht plötzlich das Ihre – und Sie vermöchten
nicht die Bedenken auf sich zu übertragen, die er an Ihrer Stelle gehabt haben
würde. Und nun – nun ist es, als gäben Sie ihm recht, auch von sich aus!“
„Ach, Babette, Sie Kurzsichtige! Nicht weil er recht hat, sondern weil ich
ihn liebe! Weil ich um ihn zittere! weil es mich entzückt, daß er ist, wie er ist – mit
all seinem Unrecht.“
Er legt die Hand auf die Augen, als überkomme ihn ein Schwindel. Die
Farbe ist aus seinem Gesicht gewichen, und er schwankt.
„Legen Sie sich hin!“ bittet sie inbrünstig.
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„Ja, Babette, das werd ich tun. Und zu ruhen versuchen. Der alte Körper hält
gar nicht mehr. Und ich glaube, wir werden heute noch alle unsere Kräfte nötig
haben. Wir müssen versuchen, in dieser Sache zu einem klaren Entschluß zu
kommen.“
Sie geleitet ihn in sein Schlafzimmer und ist bemüht sich zu fassen, nicht
mehr zu weinen. Dann geht sie wie jeden Tag an ihre Arbeit in Küche und Keller.
Gegen die Mittagsstunde ruft er nach ihr. Als sie eintritt, fragt er müde:
„Welche Zeit kann es nur sein? Es ist so hell um mich, trotz des dunkeln Himmels.
Das macht: das Laub der Bäume wehrt dem Licht nicht mehr. So bringt der
Spätherbst Helle ins Haus.“
Er liegt in seinem braunen Schlafrock auf dem Bett ausgestreckt, worüber
ein Bild seiner Mutter aus ihren Jugendtagen hängt, und darunter ein
Kinderbildchen Kurts.
Wie Tante Babette die kleine Stehuhr vom niedrigen Schrank nimmt und sie
vor ihn hinstellt, sucht er mit geschlossenen Augen nach ihrer Hand.
„Wie gut sind Sie doch, Babette. Wie ich hier lag, sann ich darüber nach,
wie viel ich Ihnen zu danken habe. Da nannten mich nun die Leute gut – und Ihre
Herzensgüte war doch allein der Schatz, wovon sie zehrten. Ihr feines weibliches
Herz. – – Seltsam, daß nie jemand in meinem Predigten die Frau entdeckt hat.“
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Und nach einer Weile fügt er leiser hinzu: „Wenn ich das so bedenke, daß es
von Ihnen kam – dann ist mir immer, trotz allem, als könne es nicht zum Unheil
ausschlagen.“
„Ja nicht wahr?“ bestätigt sie hoffnungsfroh und setzt sich neben sein Bett,
„ich habe es ja auch immer so empfunden.“
„Sie? Ja, natürlich, Babette – weil es bei Ihnen echt war. Sie sagten ja selbst
gestern: den Menschen den Glauben zu schenken – ohne Neid – das sei sozusagen
Ihre moralische Richtschnur gewesen. Sie gingen so ganz ehrlich und innig darin
auf. Sie würden auch ein Kind, wenn Sie eins hätten, geradeso erziehen. Und damit
sind sie freigesprochen, Babette! Aber ich – bei mir war es nicht echt. Nur mir
aufgedrängt. Notwehr. Notlüge. Nichts weiter.“
„Das ist ganz sicher nicht wahr, Theo. Es war auch Liebe und Erbarmen.
Liebe zu den Menschen.“
„Ach, Babette, das mit der Menschenliebe, das gehört auch zu den Märchen,
die Sie sich so schön für mich ausgedacht haben. Wenn es Liebe war – warum
freute ich mich denn, als Kurt so freimütig bei seiner Heimkehr zu mir sprach? –
Warum tat ich nichts, nein nichts, gegen seine religiösen Zweifel, – nichts, um ihm
den Glauben zu retten und zu erhalten, den wir doch für die anderen so notwendig
fanden und ihnen aus Liebe schenkten, wie Sie behaupten? Einfach, weil ich Kurt
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liebte, Babette. Ja, den lieb ich! Denn was man liebt, das will man ja doch immer
danach formen und bilden, was man selbst glaubt und am höchsten stellt. Auch
wenn das nicht ganz so trostvolle und weichherzige Wahrheiten sein sollten.
Wirkliche Liebe ist eben etwas ganz anderes, als dies vorgetäuschte Mitleid, als
diese abstrakte Menschengüte und Lebensweisheit! Sie ist immer selbstisch,
mancher Härte fähig und steckt voll von menschlicher Torheit.“
Er bricht erschöpft ab, und Tante Babette wagt nicht sich zu rühren.
„Eben sprachen Sie noch so gut – und daß es kein Unheil bringen könne –
und nun: ein Verdammungsurteil über Ihre ganze Wirksamkeit,“ sagt sie traurig.
„Frauenarbeit!“ entgegnet er kurz und richtet sich auf, „– bis heute. Aber
was nun noch zu tun bleibt, das ist nicht mehr für Frauenhand zu tun.“
Tante Babette erhebt sich, ohne ein Wort zu sagen, aber es wird ihr schwer,
ihn allein zu lassen. Sie fühlt, wie sie und Kurt um die Herrschaft über ihn ringen,
und daß die nächsten Stunden über alles entscheiden müssen. In den langen Jahren,
wo Theo gleichsam aus einem ihm fremden Geist und Willen heraus gelebt, hat sie
ihm zur Seite stehen, hat sie ihm alles sein dürfen – kühner und ausschließlicher,
als sie es sich in ihrer mädchenhaften Ungenügsamkeit je geträumt hatte. Nun
jedoch, wo er plötzlich an seinem fremdgestalteten Leben rüttelt – nun ist es nicht
mehr ihre Kraft, wonach er sich streckt.
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Ja, sie hat ihn sich errungen, wie die starke Natur sich immer den Menschen
erringt, den sie will, – aber jene Liebe, jene instinktive Liebe, wie er sie zu Kurt
besitzt, weil er sie zu Kurts Mutter besessen hat: solche Liebe erringt kein
Verdienst, kein Werben, kein noch so großer Herzensreichtum. Es kommt nicht
darauf an, ob Kurt recht hat oder sie: auf der Seite des Ungerechten steht die Liebe,
ist der Sieg.
Und noch einmal – wie vor vielen Jahren, als Kurt ins Haus gebracht wurde
– erhebt sich in Tante Babette der Protest und die Empörung gegen ihn, als einen
Eindringling. Niemand weiß, was es sie gekostet hat: aber sie hat ihn damals selbst
über die Schwelle getragen. Und heute erst, wo er diese Schwelle verlassen hat und
meidet, heute endet erst der lange stumme Kampf – entweder Tante Babette siegt
oder der Knabe.
Erst als es dunkeln anfängt, ohne daß Theo sein Zimmer verläßt, entschließt
sich Tante Babette dazu, leise an die Tür zu klopfen. Weit öffnet er sie und schaut
ihr freundlich in das bekümmerte Gesicht. Hinter der Glastür sieht man in breiten
weichen Flocken wie einen weißschimmernden Vorhang den ersten Schnee
niedersinken. Auf dem Schreibtisch sind alle Papiere zurückgeschoben; ein
adressierter versiegelter Brief liegt mitten darauf, und weiter hinten, zusammengefaltet, ein Papier mit der deutlichen Aufschrift: „An meinen Jungen.“
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„Sorgen Sie sich gar nicht um mich, Babette, mir ist jetzt wohler,“ sagt
Theo, „aber ich habe noch viel zu tun, wenn ich bis morgen früh mit allem fertig
sein will.“
„Bis morgen früh? – – womit?“ murmelt sie wie erstarrt, und ihre Augen
irren durchs Zimmer.
Er ist schon wieder an den Schreibtisch getreten und zieht ein Fach auf.
„Sagen Sie mir eins, Babette. Sie kennen doch jeden einzelnen hier so
genau. Glauben Sie, daß viele darunter sein werden, die jetzt – die sozusagen nur
um meinetwillen an ihrem Glauben hingen – ich meine: die haltlos werden, weil
ich –“
„Es mögen viele solche darunter sein,“ versetzt sie kaum hörbar und nimmt
die Kuppel von der Studierlampe auf dem Tisch, um sie anzuzünden – dann aber
setzt sie plötzlich die Kuppel klirrend nieder und ruft außer sich: „Herr des
Himmels! was haben Sie vor?!“ –
Und mit zitternden Knien läßt sich Tante Babette auf einen Stuhl neben der
Tür sinken und schluchzt.
Verzweiflungsvoll, zum letztenmal, mit der ganzen Inbrunst ihrer Seele ringt
sie nach einem Wort, einem Gedanken, der ihr noch einmal Macht – Einfluß geben
könnte auf den Mann ihrer Liebe.
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Als ahne er ihren geheimen Kampf, tritt er hin zu ihr; mit einer sanften
Bewegung hebt er ihren Kopf zu sich empor und nimmt ihr die Hände von den
weinenden Augen. Und er zwingt sie aufzusehen, seine ruhigen Augen tauchen den
Blick tief in die ihren – einen stillen, einen ganz rätselhaften Blick. Und sie schaut
auf ihn, und da ist es ihr, als schaue sie Jahre zurück – – endlose Jahre – die das
Alter von der Jugend scheiden.
„Es muß sein!“ sagt er leise und innig, „– und du wirst es überwinden – um
meinetwillen, Babette. Du wirst die Angst vor dem Unvermeidlichen überwinden
und mir alles vorbereiten helfen. Noch einmal mir helfen. Nur anders als bisher:
nicht nach deinem Willen, sondern nach meinem Willen. Gegen deinen Willen,
Babette. So wie du mir auch in der schwersten Stunde willig gefolgt bist um
meinetwillen – damals –“
Sie blickt noch immer schweigend zu ihm auf und es durchschauert sie
seltsam. All ihr Widerstreben und Bangen, all ihr Ringen nach Einfluß über ihn
zerbröckelt widerstandslos, und ein Gefühl wacht in ihr auf – fast ein befreiendes
und beglückendes Gefühl – daß das wohl auch das Richtige für sie sei – daß es das
heimlich Ersehnte gewesen sei: zu folgen und geleitet zu werden, anstatt zu
herrschen und zu leiten. – – Und als lebte sie in einem einzigen Augenblick Jahre –
endlose Jahre – zurück, so lehnt sie ihr Gesicht in seine Hände und wird ganz still.
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Einige Sekunden verharren sie so, einig, vereinigt, beieinander, wie allein
gelassen und nur sich angehörend in der weiten Welt.
Dann sagt sie leise: „Es hätte nicht ,Frauenarbeit‘ sein sollen – all die Zeit
über – nicht wahr?“
„Ach, Liebe,“ antwortet er mit seinem Spott und Lachen in der Stimme,
„achte nur nicht auf das, was ich vorhin dir vorgeredet habe. Ich fürchte, es war
nur Unsinn und jedenfalls ein letzter Selbstbetrug. Ich wollte mir vielleicht nur
nicht gern selber eingestehen, bis zu welchem Grade ich eigentlich mitbeteiligt war
an dieser ,Frauenarbeit‘ – und wälzte sie daher auf dich ab. Ja, sieh mich nicht so
ungläubig an – so menschlich sind wir Menschen eben, Babette! Es lebte sich in
mir selbst etwas Weibliches darin aus. Oder es war wohl der Poet, der in mir
steckte. – Wir Menschen passen uns eben, ohne es selbst zu merken, allen
möglichen Daseinsbedingungen an, wenn wir sie nicht uns selbst gemäß umformen
können, – so paßte auch ich mich der Notwendigkeit an – – zu dichten, was ich
nicht glaubte. Und in den Stunden, wo man dichtet, da glaubt man der eigenen
Dichtung mit einem gewissen Stimmungsaufschwung, der das Leben schön macht.
Der Poet in mir führte mich in tausendfältige Versuchung, am ,Himmelspastor‘
Freude zu gewinnen, und lebte sich auf Kosten meiner Ehrlichkeit mit breitem
Behagen aus. Ja, jetzt weiß ich es ganz bestimmt: wie gar manchesmal wurde ich
aus meinen trockenen Gelehrtenstudien nicht ungern herausgerissen, um durch die
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Kraft und Wärme meiner Phantasie den Glauben an eine ganz andere Welt
heraufzubeschwören. Ich brauchte zuletzt mein Publikum – um es zu überzeugen.
Gerade wie der Dichter seine Leser braucht. – – Bist du sehr erschrocken,
Babette?“
„Nein!“ entgegnet sie fanatisch, „was hilft es, daß du dich schlecht machst!
Das Schreckliche, was du vorhast, widerlegt dich, straft dich Lügen! Über all dies
hinweg ist deine mißhandelte Ehrlichkeit das Stärkste in dir geblieben.“
„Still! still!“ unterbricht er sie rasch und legt seine Hand auf ihre Lippen –
„jetzt keinen Götzendienst länger, Babette. Nur nicht so tun, als handle es sich
dabei um Ehrlichkeit oder Wahrheitsdrang oder andere edle Motive. Das wäre nur
eine neue Lüge, du selbst weißt es am besten. Für den Jungen tu ich’s. Allein für
ihn. Aus ungerechter, blinder, aus parteiischer Liebe, die für den Einen die Vielen
opfert, welche von Rechts wegen alle aufstehen sollten wider mich, um mich zu
steinigen, daß ich nicht wenigstens ihrer schone – und schweige. Es ist eben auch
nur eine menschliche Schwäche mehr, daß ich widerrufen muß. – Vielleicht die
Rache des Menschlichen dafür, daß ich mich außerhalb der menschlichen Normen
stellte.“
Sie ist aufgestanden und sagt ergeben: „Für mich bleibt es dasselbe. – –
Aber du sagtest, ich dürfe dir helfen.“
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Theo streicht ihr sanft das schwere weiße Haar aus der Stirn und erwidert
ruhig: „Nun mußt du mich ganz still anhören, Babette. Morgen mit dem Frühsten
soll der Brief da – der versiegelte auf dem Schreibtisch – in die Stadt an seine
Adresse, nach dem Konsistorium, gebracht werden. Und morgen früh soll beizeiten
eine Aufforderung an alle Leute im Dorf ergehen, sich noch einmal, gerade wie
heute, in der Kirche einzufinden. Du wirst dies alles schon einzurichten wissen,
wie es am besten ist. – – Und nun, laß mich dir noch einmal danken, meine alte,
liebe Babette! Für alle diese Jahre, in denen wir miteinander grau und müde
geworden sind! – Ich mußte es dir noch einmal sagen – zum Rechnungsabschluß -“
Er vollendet nicht, sondern wendet sich schweigend ab und nimmt den Brief
vom Schreibtisch.
Sie steht auf und nähert sich ihm.
„– – Und dann – – was, glaubst du, wird – dann sein?“ flüstert sie
undeutlich, als erschrecke sie vor ihren eigenen Gedanken.
„Ich weiß es nicht, du Liebe!“ versetzt er fast heiter, „aber was es auch sei!
wir tragen’s miteinander. Und nun sollst du gehen. Wir brauchen beide den Rest
des Abends, Babette. Und wollen diese Nacht in Frieden ruhen. – Du sollst sehen,
ich werde ruhen.“
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Und er nimmt sie in seine Arme und küßt sie auf das weiße Haar.
Im Zimmer ist es so dunkel geworden, daß sie seine Züge nicht mehr
erkennt. Nur der Schnee leuchtet noch herein mit seiner leichenhaften Helle. Aber
als sie fortgeht, zeichnet sich, fest aufgerichtet, seine schmalschultrige Gestalt an
der Glastür scharf ab von dem blassen Schein draußen und den lautlos
niederschwebenden dichten weißen Flocken.
Theo bleibt lange dort stehen und schaut hinaus. Seine Gedanken weilen bei
den Leuten im Dorf und ihm ist, als höre er sie zu ihm sprechen. Aber wie deutlich
er sie sich auch vergegenwärtigen mag – es bleibt nur ein entferntes
Stimmengewirr. Die eine helle rücksichtslose Knabenstimme übertönt sie alle –
alle die Armen, die Betrogenen, die Verratenen.
„Ja – du und das Recht des lebendigen Lebens! Das Recht des jungen
Lebens, das nicht an der altersmüden Weisheit kranken und siechen soll! Alles
andere komme über mich!“
Er murmelt es und blickt mit gefalteten Händen hinaus.
Es sieht aus, als bete er zu dem Knaben.
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Der erste Schnee ist gefallen. Wer heute draußen auf dem Lande erwacht,
der sieht schon den Winter seinen Triumphzug halten, und vor ihm her bläst der
Wind zu einem letzten Kehrichthaufen zusammen, was sich vom Sommer oder
Herbst etwa noch irgendwo versteckt haben könnte. Aber über dem langsam
zerrinnenden Schnee grüßt die Sonne mit ihren freundlichsten Strahlen die
Dorfleute, die in der Morgenfrühe noch einmal in die Kirche gehen. Nicht ganz so
vollzählig wie gestern finden sie sich heute zusammen, denn zwingend hält
manchen die Arbeit zu Hause fest. Und nicht still und feierlich wie zum
Sonntagsgottes-dienst wandeln sie die Dorfstraße entlang, sondern eilig, fast
laufend suchen die meisten die Kirche zu erreichen. Die knappbemessene Zeit und
die halb neugierige, halb besorgte Spannung gibt diesem Kirchgang seinen
besonderen Charakter. Von ihrem Tagewerk und aus ihrem Alltag kommen sie
daher, in Alltagskleidung sitzen sie da, um zum alltäglichen Tagewerk wieder
zurückzukehren, sobald das letzte Wort verklungen ist.
Unten, neben dem Altar, seine Hand darauf gestützt, steht Theo mitten unter
ihnen. Auch er ist nicht in seiner Sonntagskleidung, nicht in seinem Ornat, sondern
den langen, faltigen, etwas abgetragenen Rock hat er anbehalten, den sie alle so
wohl kennen von Haus und Schule und Krankenlager her. Und nicht hoch über ihre
Köpfe – auf gleichen Boden mit ihnen hat er sich heute gestellt. Die Kanzel bleibt
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leer, und die Blicke, die sonst in andächtiger Sammlung emporschauen müssen,
richten sich heute gerade und erwartungsvoll auf sein Gesicht.
Ruhig und geduldig steht er und wartet, bis der letzte sich hereingestohlen
und seinen Platz aufgesucht hat. Als niemand mehr zu kommen scheint, richtet er
sich höher auf, mit einer Gebärde seiner Hand bittet er um Stille, dann sagt er laut
und deutlich:
„Ich habe euch gebeten, hierher zu kommen, um an dieser Stelle Abschied
von euch zu nehmen.“
Auf den meisten Gesichtern malt sich Schrecken und Bestürzung, und eine
Bewegung geht rauschend durch den Raum. Aber nur einen Augenblick lang; dann
wird es still, so lautlos still, daß man die Atemzüge einzelner vernehmen kann.
Denn nun sagt er:
„Aber nicht nur um Abschied zu nehmen. Ich bin zugleich gekommen, um
Rechenschaft abzulegen vor euch. Denn ich gehe nicht, wie ihr es in euren Herzen
glaubt, als ein Wohltäter von euch, sondern als ein Übeltäter und als euer
Schuldner.“
Wieder geht eine Bewegung durch die Menge, und wieder hebt er um Ruhe
bittend seine Hand.
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„Nur um wenige Minuten Gehör bitt ich euch und darum, daß ihr mich nicht
unterbrecht. Denn was ich euch zu sagen habe, wird eure Empörung wachrufen
und Verwirrung bringen über viele von euch – und am meisten über die, die mich
am meisten geliebt haben. Was ich zu euch sprach all die Jahre hindurch, das hab
ich nicht aus der Wahrheit gesprochen. Nicht mein eigener Glaube ist es gewesen,
den ich lehrte, nicht meine eigene Überzeugung, was ich predigte. Ich redete
falsches Zeugnis.“
Einzelne unverständliche Laute werden hörbar. Aber noch überwiegt in
diesem Augenblick die Stille. Denn zu ungeheuerlich, zu neu und
unwahrscheinlich ist es, was sie da hören. Das starre Staunen der meisten vermag
sich noch in keinem Wort, ja in keiner Gebärde zu lösen. Wie ein lähmender Bann
liegt es über allen diesen verblüfften, bestürzten, schweigenden Menschen, deren
Augen zum erstenmal mit einem ungläubigen Ausdruck Theo zugekehrt sind. Und
zweifelnd fragt mancher sich heimlich, ob es Krankheit sei, die ihm den Geist
verwirrt habe.
Fester stützt sich Theos Hand auf den Altar, und er fährt fort: „Nicht um
Verzeihung bitt ich euch. Ich weiß es wohl, ihr dürft sie mir nicht gewähren.
Diejenigen unter euch, die fest im Glauben stehen, dürfen es nicht aus Achtung vor
dem beleidigten Glauben. Diejenigen, die jetzt durch mich in Unsicherheit und
Unglauben kommen, muß der berechtigte Zorn daran hindern, mir zu verzeihen.
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Ich kann mich nicht vor euch rechtfertigen, nicht mich verteidigen – ich kam auch
nur zu euch, um der Wahrheit die Ehre zu geben. In der Stadt und von anderen
Geistlichen habt ihr oft sagen hören, ich umginge die sittliche Strenge eures
Evangeliums, ich umginge den richtenden Ernst, den es gegen den Menschen in all
seinen Schwächen und Fehlern wendet. Es ist viel Wahres und Berechtigtes an
diesem Vorwurf. Weil ich euren Glauben nicht mit Überzeugung teilen konnte,
darum suchte ich in den Büchern eurer Bibel nur nach dem Trostvollsten, dem
Mildesten, dem Beglückendsten, um es euch zu geben. Wie hätt ich streng sein
dürfen gegen euch? Wie mich vermessen, zu richten nach einem fremden Gesetz?
So bemühte ich mich zu sammeln und zu lehren, was des Lebens Last tragen hilft.
Einen Himmel suchte ich über eurer Erde auszuspannen, der sie verklärt und
verschönt und alle ihre Unvollkommenheiten durch seine sanften Verheißungen
vergessen macht. Und dies war es gerade, was mir eure Herzen zuwendete. Sie
öffneten sich vertrauend dem Glückbringenden, Trostspendenden, Nachsichtigen,
was über allen Geschicken eures Lebens aufging, wie Gottes Gnade selbst. Aber
was ich euch da gab, stahl ich einem Fremden, dieser anscheinend so reiche und
gnadenvolle Gott, dem ich seine Gaben entlieh, mit dem ich mich selbst
bereicherte, lebte gar nicht in mir. Dennoch tat ich es lange mit Freudigkeit. Es
kam mir vor, als sei es schön, sich so an Gottes Stelle zu setzen, es kam mir vor,
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als stünde ich selbst hoch genug dazu – hoch genug über euch, hoch genug über
mir selbst und dem Gemeinen des Lebens.
Da erstand mir plötzlich ein Richter. Eine unbestechliche Wahrhaftigkeit
lehnte sich auf wider mich und entwand dieses Amt meinen Händen. Und da mußt
ich wohl einsehen, daß ich in vermessener Verblendung gehandelt hatte, als ich
vergaß, daß ich nur ein Mensch bin, ein törichter, anmaßender Mensch,
unterworfen allen Schwächen des Menschen. Denn um des einen willen, den ich
liebte, und essen Vorwurf ich nicht ertrug, widerrufe ich mein Leben und mein
Lehren.
Ihr kennt ihn alle, ihr habt ihn groß werden sehen mitten unter euch. Es war
mein Knabe.
Dies ist es, was ich euch habe sagen müssen.“
Er schweigt. Seine Züge sind still und unbewegt geblieben. Weder die
glühende Begeisterung, noch die reuevolle Zerknirschung eines in seinen Wurzeln
erschütterten Gemütes, eines Fanatikers oder eines Schuldbewußten, spricht aus
ihnen. Milde, fast friedlich sieht er aus. Man kann es diesen Lippen gleichsam
ansehen, daß sie aus der jugendstrengen Seele eines anderen, eines allzu Geliebten
heraus nach Worten suchen, die diesem genügen könnten. Alles was in seinem
Blicke lebt, der jetzt ruhig und gedankenvoll über die versteinerten Mienen der vor
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ihm Sitzenden gleitet, ist nur eine müde Genugtuung: „Mein Junge, es ist
vollbracht.“
Einige Sekunden noch lähmt das Unbegreifliche, Unfaßliche die verwirrten
Gemüter. Dann wagt sich ein Gemurmel hervor – eine Bewegung entsteht und
nimmt zu – man hört einzelne Ausrufe und Worte fallen – und endlich füllt sich
der Kirchenraum mit einem gewissen zaghaften Lärm, worin halb zornige, halb
erschreckte Stimmen, aber immer noch gedämpft, überwiegen.
Ein blinder Lärm. Der Pastor kennt einen jeden einzelnen zu genau, um
nicht zu wissen, wie stark Ort und Gewohnheit auf sie wirken. Er weiß auch zu
genau, daß die Tatkräftigen, Lebensfrohen unter den Jungen und unter den
Männern in seiner Kirche fehlen. Wie aber sein Blick über sie alle hinfliegt, fallen
seine eigenen Worte vom gestrigen Abend ihm ein, als müsse er sie ihnen zurufen:
„Aufstehen sollten sie von Rechts wegen gegen mich, um mich zu steinigen!“ –
und es erweckt ein wunderliches Gefühl von ganz unbeteiligtem, unpersönlichem
Interesse in ihm, daß sie in all ihrem Zorn doch nicht so zu handeln vermögen.
Nein, so nicht mehr, wie sie ein Jahrhundert, ja noch ein halbes Jahrhundert früher
vielleicht ohne weiteres gehandelt hätten. Und doch sind die Menschen inzwischen
nicht andere geworden, und um Liebeshändel und Beleidigungen zerschlagen sie
sich nach wie vor die Köpfe. Nur das alte, echte Pathos des Glaubens, des vollen,
empörten Glaubens, ist unwiderruflich – auf immer – dahin.
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Theo denkt: auch das ist eine Kritik. Und fast muß er lächeln. Die Kraft des
Himmelspredigers, der ein Poet war und ein Weiser, hatte genügt, um dem
schwindenden Glauben für eine Weile Leben und Inbrunst zu geben – aber dazu
hat auch sie nicht genügt, zu bewirken, daß der gestürzte Glaube im Sturz eine
Welt mit sich reißt und unter seinen Trümmern begräbt.
Es war nur wie eine Luftspiegelung gewesen mit diesem Glauben – eine
Luftspiegelung, die leise zerrinnt und nichts hinterläßt als einen enttäuschten Blick
– wie ein ausgeträumtes Märchen – – ja, eine Täuschung – ein Traum – –.
Langsam wendet sich Theo ab und geht in die Sakristei.
Da erhebt sich von einer der hintersten Bänke ein lautes jammerndes
Weinen. Über alle anderen Stimmen hinweg tönt es durch die ganze Kirche und
hallt von ihren Mauern wider – eine Anklage, die nicht stumm werden will.
Dort, ganz hinten, hat die alte Rieke gesessen und mit verwunderten Augen
zugehört. Sie hat nicht begriffen, worum es sich handelt, die anderen haben Mühe,
ihre kindischen Fragen zu beantworten und es ihr verständlich zu machen. Endlich
wird es ihr klar, daß man sie betrogen hat. Wahrscheinlich gibt es das alles gar
nicht: den Himmel mit ihren Kindern und Kindeskindern darin, und mit der letzten,
jüngst Begrabenen, die so schwer starb und auf sie wartet.
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Und erschütternd erhebt sich aufs neue die dünne alte Stimme und schreit in
ihrem untröstlichen Jammer: „Jesus, Jesus! wär’ ich doch zuvor gestorben!“
Neben ihr, mit gesenktem Gesicht, die Hände in ihre Schürze gewickelt und
die Stirn gefurcht, sitzt unbeweglich Gertrud, das hübsche Fabrikmädchen. Sie
achtet gar nicht auf die Vorgänge in der Kirche, und nur ihre Lippen kräuseln sich
verächtlich, wie sie den Lärm und Andrang der Leute sieht, die sich aus der Kirche
vor die Sakristei drängen, wohin Theo gegangen ist. Was wollen, was können sie
dem alten Mann tun? Was hat er zu verlieren? Nichts, nichts! Nur sie sind die
Betrogenen, die Verlierenden.
„Also so einer!“ sagt sie ganz laut vor sich hin, „so einer! Und von dem hab’
ich mich fangen lassen! Und habe nicht gewagt zu leben. Alt hätt’ ich drüber
werden können – alt wie die Rieke – so alt, daß ich auch nur noch den einen
Wunsch behalten hätte, zuvor gestorben zu sein!“
Und mit einer hastigen Bewegung, als zerrinne ihr schon die kostbare Zeit
des Lebens und Genießens unter den Händen, schiebt sie sich an der
hinausströmenden Menge vorbei ins Freie.
Dort steht Theo an der Tür, die aus der Sakristei nach der Straße führt, und
vor ihm, neben ihm, hinter ihm eine Mauer von Menschen, die – Empörung auf
den Gesichtern – ihm den Ausgang versperren. Dicht bei ihm Tante Babette, die
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Wangen fast so weiß wie ihr Haar, und ein städtischer Dienstmann mit gezogener
Mütze, der soeben in einer Droschke gekommen ist.
Theo hält ein auseinandergefaltetes Papier in der Hand, und sein Gesicht ist
den Leuten auf der Straße zugekehrt. Ganz verwandelt sind seine Züge in den
wenigen Minuten, die er hier steht. Wie eine bloße Maske davon fortgerissen der
beinah friedliche Ausdruck unbeteiligter Seelenruhe, unpersönlicher Milde. Von
Schmerz und Angst entstellte und durchwühlte Züge sind es, die der Menge vor
ihm entgegenschauen.
Gertrud bleibt stehen und sieht ihn mit einem langen Blick an.
„Der hat doch etwas zu verlieren – – und hat’s verloren!“ denkt sie mit
höhnischer Befriedigung.
Da schweifen seine Augen über die Menschenmauer hinweg zum Wagen,
hilflos, drängend – mit inbrünstigem Flehen: „Zu Kurt – – Gebt Raum!“
Und Gertrud wirft sich hinein in den dichten Menschenknäuel, die Arme
erhoben, wie besinnungslos.
„Laßt ihn durch!“ schreit sie außer sich, und bricht in Tränen aus. – –
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Auf dem erhöhten Fenstersitz seiner Wohnstube in der Stadt sitzt Onkel
Justus und schaut in ungeduldiger Erwartung die breite, helle Straße hinab. Nach
den vorüberfahrenden Wagen schaut er, deren Pferde den grau gewordenen ersten
Schnee unter ihre Hufe stampfen – aber keiner von ihnen hält still vor dem Haustor
unten.
Sonst verbringt Onkel Justus mit großem Vergnügen ganze Stunden auf
seinem hochgerückten Sessel am Fenster, denn er findet es behaglich, so auf die
vorüberhastenden und vorbeischlendernden Menschen niederzusehen und ihr
Gebaren zu beobachten. Aber heute sieht er alles nur wie in einem
durcheinandergewirrten Chaos vor sich, mit trüben Augen, die von Zeit zu Zeit
furchtsam und entsetzt die Tür des Nebenzimmers, seines Schlafzimmers, streifen.
Ihm ist gerade, wie wenn er dort den Tod bei sich installiert hätte. Er – den Tod!
Was er auch tun mag, er kann den Todesgeruch nicht loswerden, der mit dem
aufdringlichen Geruch von Karbol und allerlei Essenzen durch dir Türritze zu ihm
hereinzuwehen scheint. Und immer hat er das Bett vor sich – sein breites,
bequemes, mit hundert kleinen raffinierten Behaglichkeiten, ausgestattetes
Junggesellenbett mit dem leichenblassen blutenden Knabenkörper darauf. Eine
barmherzige Schwester sitzt daneben, ganz ruhig, wie aus Stein gehauen, mit einer
solchen undurchdringlichen Miene, als ginge sie das alles nichts an. Es geht sie ja
auch im Grunde nichts an! Ihr Gesicht in der weißschwarzen Umrahmung des
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Häubchens sieht so gleichgültig aus, als überzähle sie in Gedanken schon, in
wieviel Stunden sie der Tod hier ablösen werde. Oder in wieviel Viertelstunden – –
?
Onkel Justus zittert nervös zusammen und nimmt zum zehntenmal alle die
tröstlichen Erwägungen wieder vor, womit er sich einzureden sucht, daß Kurt nicht
sterben werde. Ganz sicher nicht! Die Ärzte haben es ihm ja gar nicht gesagt! Nur
einen so sonderbaren Ausdruck sah er in den Augen des einen, des zuerst
Gerufenen, als er es ihm so nahe legte – so ganz nahe – ihn mit einer barmherzigen
Lüge zu täuschen. Gesehen hat er Kurt auch nicht. Kurt will niemand sehen.
Furchtbar gelitten muß er haben in den ersten Stunden; Morphium und Wein, und
wieder Morphium haben sie ihm eingeflößt, und jetzt liegt er wie in einem Rausch.
Das Gesicht kann nicht entstellt sein, denkt Onkel Justus wie erstarrt – das
Gesicht hat er Kurt gerettet. In den Mund hatte dieser den Lauf der Pistole bringen
wollen, als im entscheidenden Augenblick der Alte auf ihn zustürzte, ihm die
Pistole aus der Hand zu schlagen. Da schoß er blind los. In die Brust oder in die
Seite. Wohin? Onkel Justus will nicht genau wissen, wo die Kugel ihn getroffen
hat – er kann’s nicht aushalten, es so deutlich zu wissen – und sie haben’s ihm
nicht zugeschrien. So mitleidig waren sie doch. Auch die Botschaft an Theo und
Babette haben die Ärzte übernommen. Wie ein Kind haben sie ihn behandelt.
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Kann es nicht auch eine ungefährliche Stelle sein, wo die Kugel sitzt? Blut,
viel Blut, Schmerzen und Wunden – ja Wunden – aber keine unabwendbare
Lebensgefahr – nein, die sicher nicht! Das Leben – das Leben muß er Kurt gerettet
haben! –
Onkel Justus blickt noch einmal mit ängstlicher Ungeduld die Straße hinab,
ob denn kein Wagen vorfährt, und erhebt sich mühselig aus seiner Sesselecke.
„Es hat die höchste Eile!“ hat der Arzt dem Boten gesagt. Die höchste Eile!
Aber wenn doch eigentlich keine Lebensgefahr da ist – –
Im Hintergrunde des Zimmers brennt ein helles Holzfeuer im Kamin und
mischt seine rote Glut mit den Sonnenstreifen, die über den Fußboden hinspielen.
Am Kamin steht ein niedriges Ruhebett mit Fell gedeckt, daneben ein längliches
Tischchen mit Wein und Medikamenten aller Art. Der Alte wirft einen
verächtlichen Blick darauf. Was soll all dies ihm jetzt, was soll es ihm, wenn der
Junge ihm fehlt. Was soll ihm all sein Behagen, wenn Kurt nicht da ist, um
manchmal mit seiner hellen Stimme darüber zu spotten, was soll ihm all seine
Gescheitheit und Erfahrung, wenn Kurt nicht da ist, um ihn mit seiner
knabenhaften Weisheit zu widerlegen. Hätt er es doch nur am letzten Tage
durchgefühlt, wie eine mahnende Ahnung! Daß der Junge in nichts widersprach,
daß er nichts erklärte, daß er mit diesem verhängten und verschlossenen –
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entschlossenen Gesicht herumging – mit einem Gesicht, das vielleicht einem
feineren Empfinden, Tante Babettens Empfinden zum Beispiel, deutlich verraten
hätte: „Ich suche keine Betäubung mehr, denn ich kann’s nicht vergessen – ich
suche aber auch keine Kraft es zu tragen mehr – denn ich kann’s, ich will’s nicht
ertragen!“
Onkel Justus fröstelt und hält seine kalten, zitternden Hände an die Glut im
Kamin. Etwas kämpft in ihm, das eine schrankenlose, fast demütige Bewunderung
ist – eine Bewunderung und eine Scham. Daß so etwas möglich ist – ein solches
Hinwerfen des Lebens! Ein solcher Protest gegen das Leben, weil es einem ein
höchstes Gut besudelt hat! Daß es einen solchen Verschwender gibt, einen solchen
unsinnigen, königlichen Verschwender, der sein Leben wie einen Bettel dem Tod
vor die Füße wirft! Dieses ganze reiche, zarte Leben, das in tausend halberblühten
Knospen dastand – und alle diese Knospen mit einer verächtlichen Handbewegung
abzubrechen, zu knicken – in fürstlicher Vergeudung übers Grab zu streuen.
Und dagegen er selbst, der Alte, der Geizhals, der Bettler, der sich am
kargen, abgestandenen Lebensrestchen furchtsam festsaugt, so schal, so bitter es
auch schon schmeckt – er, der sich zitternd am letzten, kümmerlichen Feuer
wärmt, so eisig auch die Todeskälte schon an ihm heraufkriecht – wie traurig, wie
lächerlich, wie jämmerlich kommt er sich vor. Nein, an ihm liegt nichts – nichts;
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mögen die Folgen der Aufregung und Angst ihn töten, mögen sie ihn töten, – aber
Kurt muß leben.
Und mitten in seine Selbsterniedrigung hinein muß Onkel Justus grimmig
lachen: an die möglichen Folgen der Angst und Aufregung denkt er also doch
immer? Ja, immer!
Er drückt sich in die Ecke des Ruhebettes am Kamin und zieht die Fußdecke
über sich. Nein, er will sicherlich keine Todesfurcht haben – nicht, seitdem Kurt da
liegt. Wie eine Schutzwache, die auf ihrem Posten steht, kommt der Junge mit
seinem unnatürlichen Mut ihm vor. In allem will er ihm folgen, wenn er nur leben
bleiben will. Die verrücktesten Ansichten will er von ihm annehmen, die gröbsten
Dummheiten klug finden. Ach, der Verstand, der wird ja nun doch immer
schwächer und schwächer, – seine Einwendungen leiser und leiser – gegenüber
den barmherzigen Lügen, womit nur die Jugend und ihre Begeisterung über das
Häßliche und Gemeine des Lebens hinwegtäuschen kann.
Es ist genug, wenn man mehr als siebzig Jahre klug gewesen ist. Das Alter
ist die Zeit zum Ausruhen an der Jugend.
Onkel Justus’ Hände ruhen gefaltet im Schoß, und der Kopf ist ihm auf die
Brust gesunken. Im Halbschlummer sieht er, wie in greifbarem Traum, die Szene
aus dem Raimundschen Zauberschauspiel wieder, wo die Jugend vom Alter
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Abschied nimmt. Aber nicht von ihm nimmt sie Abschied, sondern mit ihm
zusammen, mit ihm verbündet vom Leben. Und eine andere Stimme als damals
singt die schlimmen Verse, – mit Kurts heller, trotziger Knabenstimme erklingen
sie, und Kurts Gestalt ist es, die ihn geleitet – sorgsam und zärtlich den Arm um
ihn gelegt wie auf dem nächtlichen Heimweg – ihn geleitet – weiter und weiter –
bis hinein in die einsame Kälte des Todes. –
Unten am Hause ist endlich eine Droschke vorgefahren. Gleich darauf wird
die Tür geöffnet. Es ist der Hausarzt, der den Wagen unten angetroffen hat und
Theo und Babette hereinführt.
Sie stehen schon mitten im Zimmer, als der Alte erst wieder völlig zu sich
selber kommt. Er sieht Tante Babette sogleich mit dem Arzt in der Schlafstube
verschwinden. Theo muß an der Tür stehen bleiben. Er muß einige Minuten
warten.
Der Alte starrt den Pastor verwirrt an und fühlt sein ganzes Entsetzten
wiederkehren, fassungsloses Entsetzen vor dem, was geschehen ist, was geschehen
wird. Er möchte am liebsten fortgehen, wenn das möglich wäre. Aber unbeweglich
bleibt er sitzen. Wenn Theo ihn nur nicht anspricht – –.
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Theo spricht nicht. Er ist ganz still. Seine ganze Seele ist drinnen beim
Knaben und mit übermenschlicher Konzentration auf das eine – eine gerichtet, das
allein noch in ihm lebt.
So bleiben sie wortlos einander gegenüber – minutenlang. Der eine im
ängstlichen Bemühen hinwegzublicken von dem, was ihn entsetzt, sich innerlich
davon hinwegzustehlen, es vor sich selbst zu leugnen, zu verhüllen, auszulöschen.
Der andere ein Bild bis zum äußersten angespannter und überspannter seelischer
wie körperlicher Kräfte – als ringe er danach, durch die Gewalt seines inneren
Forderns und Verlangens, wie durch übernatürliche Zaubergewalt, die Kette der
Notwendigkeit zu durchbrechen und dem Tode zu entreißen, was dem Tode gehört.
Da endlich geht die Tür leise von innen. Und mit vorgestreckten Händen, die
Augen weit und groß ins halbdunkel des Zimmers gerichtet, geht Theo hinein.
Onkel Justus horcht – und horcht –.
Ein ganz schwacher, zärtlicher Laut – –.
Ein Aufschluchzen.
Dann wird es ganz still.
Und da plötzlich packt es ihn und wirft ihn nieder wie eine Faust, die vor
dem Unabänderlichen in die Knie zwingt. In den Staub sinkt alles – alles, was er
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sich zurechtgeredet hat von tröstlichen Erwägungen und künstlichen
Selbsttäuschungen. Und klar steht es vor ihm wie in Goldschrift, klar und groß –
als das einzige, dem er sein Herz zu öffnen, sein Leben zu erschließen, sein Haupt
zu beugen hat, – daß Kurt im Sterben liegt.
Im Sterben! Und Kurt hätte sterben können vor einer Viertelstunde – ja vor
wenigen Minuten, – und hätte den Vater nicht mehr geküßt, und der Vater ihn
nicht.
Daran hat er nur ganz im Vorübergehen gedacht in all seinen Todesängsten!
Und erst jetzt überströmt es ihn auf einmal wie ein Glück, daß es noch so gnädig
gekommen ist – ja, wie ein Glück – das einzige Glück, woran noch etwas gelegen
ist.
Er selbst freilich, er wird ihn nicht mehr wiedersehen. Niemals mehr wird er
Kurt sehen, den lebenden Kurt. Er selbst ist drinnen auch gänzlich überflüssig. Er
darf diesen Kuß und diesen Tod nicht stören.
Onkel Justus versucht, sich über das letzte Glück, das Kurt noch geworden
ist, zu freuen, er versucht selbstlos dazu zu lächeln.
Aber während er seine Lippen zum Lächeln zwingen will, verziehen sie sich
ihm zum Weinen.
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Brennend steigt es in seinen trüben, trockenen Augen auf, und eine Träne,
eine von den sparsamen, wehetuenden Tränen des hohen Alters, rinnt langsam
nieder an seinem Gesicht und fällt herab auf seine Hände.
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6
Schluß
An einem der ersten Novembertage fuhr ein geschlossener städtischer
Mietswagen langsam die Dorfstraße entlang. Sie war fast menschenleer; nur hie
und da in den Höfen sah man jemand, der seine Arbeit unterbrach, um dem Wagen,
einer seltenen Erscheinung im Dorf, nachzusehen, und an manchem Fenster wurde
aufhorchend ein Frauenkopf sichtbar. Unweit der Kirchhofsmauer, am
Wassertümpel, wo das Schenklokal stand, hielt der Wagen still und Artur stieg
heraus. Auf der Veranda des Wirtslokals saß ein einzelner Gast hinter einem Krug
Bier und sah neugierig zu, wie aus dem Inneren des Wagens mehrere prachtvolle
Kränze zum Vorschein kamen.
Der blonde Wirt, der, die Hände in den Hosentaschen, neben ihm in der Tür
lehnte und behaglich aus einer kurzen Pfeife rauchte, blinzelte seinen Gast mit
einem pfiffigen Gesicht an.
„Das ist wieder für dem Kurt sein Grab,“ bemerkte er, „es war aber auch
jammerschade um den Jungen. Ich hatte ihn für mein Leben gern.“
Der Mann hinterm Bierkrug, ein Handwerker aus der Stadt, der im Dorf zu
arbeiten gehabt hatte, wiegte teilnehmend den Kopf.
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„Eine wahre Schaudergeschichte,“ versetzte er, „wer sie hörte, den überlief
eine Gänsehaut. Das Dorf ist ordentlich berühmt geworden.“
„Ist es auch,“ bestätigte der Wirt, „– eine Anziehung übt die Geschichte aus
– – fast wie ein Mord. Die Leute werden nicht alle, die dumm sind. Die
herkommen und das Grab ansehen und sich erzählen lassen. Ich kann’s an meinen
Schnäpsen zählen. Manche sind auch enttäuscht. Die glauben nämlich, der
Himmelspastor sei auch noch zu besehen – das wäre noch ein Gaudium, ihn in
diesem Zustand zu besehen.“
„In der Zeitung steht ja, daß viele ihn in der Stadt besuchen, aber niemand
wird an sein Bett vorgelassen,“ sagte der Mann am Tisch, „Sie sollten übrigens
nicht so von ihm reden. Er soll doch wiederholt gute Stellen ausgeschlagen haben
aus Anhänglichkeit an das Dorf.“
Dem Wirt stieg das Blut in sein breites, ohnehin rotes Gesicht.
„Das dachte man! Das dachten wir – wir Esel!“ antwortete er verbissen.
„Wie haben wir uns die beiden Male angestellt, wo er fort sollte, und bei uns blieb
– beinah auf den Kopf haben wir uns gestellt! Aber er schlug nur aus, weil er sich
hier sicherer fühlte. Unser war er freilich sicher geworden. Wir guckten ihm nicht
in die Karten! Wir bissen auf jeden Köder an! Wir fraßen ihm den Zucker zahm
aus der Hand.“
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„Na, Gutes hat er doch jedenfalls mancherlei gestiftet,“ meinte der Mann,
und griff in die Tasche, um zu zahlen, „wenigstens waren ja alle immer seines
Lobes voll.“
„Das ist es ja!“ rief der Wirt laut in mächtigem Ärger, zog die Hand aus der
Tasche und fuchtelte damit wild in der Luft herum, „das ist es ja eben, was einen
hinterher so wurmen kann, daß man als Dummer dasteht! Daß man ihm auch noch
den Gefallen getan hat, dies Lob zu verbreiten. Gut ausgelacht, gut zum besten
gehalten wird er uns haben mit unserer gottverfluchten Dummheit!“ –
Artur hatte sich beeilt, außer Hörweite der gefallenen Äußerungen zu
kommen, aber wenn er sie auch nicht vernahm, so wirkte doch der Umstand, daß
sie getan wurden, auf ihn wie ein Schlag ins Gesicht. Denn er wußte ganz gut, wie
sie lauteten, und wie viele sie anhörten. Als er zuerst herkam, hatte er sich, ganz
unwillkürlich und ohne sich selbst deutlich dessen bewußt zu sein, die
Bevölkerung des Dorfes etwa in zwei Parteien gespalten gedacht – die einen
trauernd, die anderen fluchend – an alle möglichen Bilder und Szenen hatte er
gedacht, nur nicht an dieses pfiffige, breit lächelnde Gesicht, dessen Mund nicht
müde wurde, den Leuten in endlosen Wiederholungen und Variationen die
„Schaudergeschichte“ zu erzählen, und dessen Blick dabei wohlgefällig die
getrunkenen Schnäpse und Seidel zählte. Nicht die Dorfbewohner standen, in Zorn
oder Trauer, an Kurts Grab, sondern neugierige, müßig gaffende Fremde. –
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Heute lag der Friedhof einsam da. Unter den kahlen großen Lindenbäumen,
die ihn noch vor kurzem mit ihrem goldgelben Laub beschattet hatten, wies er
nackt und unverhüllt seine Gräber auf; nur hie und da flatterte an den Kreuzen ein
häßlicher Kranz von Papierblumen oder eine zerknitterte Bandschleife.
Bei einer Biegung des Weges, der zwischen den Gräbern um die Kirche
führte, bemerkte Artur einen Fremden, einen jungen Mann im langen, schwarzen
Rock, mit bartlosem Gesicht. Das konnte nur der Hilfsgeistliche sein, der sofort
nach der Katastrophe aus einer der Stadtpfarren mit genauen Instruktionen hierher
gesandt worden war.
Er beugte sich über einen frisch aufgeworfenen Hügel, worauf unbeweglich
eine alte Frau kauerte. Eine steinalte Frau, Kopf und Schultern eingewickelt in ein
großes schadhaftes Umschlagetuch, aus dem ihr Gesicht so braun und runzlig wie
eine vertrocknete Frucht hervorschaute.
Als Artur mit seinen Blumen beladen näher kam, hob sie aufmerksam den
Kopf und ihre trüben, geröteten Augen schauten ihm mit unverkennbarem
Interesse entgegen.
„Schöne Kränze! Schöne Kränze! Schöne frische Kränze!“ rief sie
begehrlich und streckte verlangend ihre mageren Hände danach aus.
Der junge Geistliche richtete sich aus seiner gebückten Haltung auf.
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„Beachten Sie es nicht, sie redet irre,“ bemerkte er, und griff flüchtig an den
Hut.
Artur war stehen geblieben und erwiderte seinen Gruß.
„Ist das denn nicht – ist es nicht die alte Rieke?“ fragte er.
„Jawohl. Kennen Sie sie? – – Die ,verrückte Rieke‘ heißt sie. Sie muß
untergebracht werden. Im Armenhaus. Sie ist ganz harmlos.“
„Ich glaube, sie hat alle ihre Kinder verloren und kürzlich eine Enkelin; –
ich hörte von ihr sprechen im – im Pfarrhaus,“ sagte Artur, „aber damals hieß sie
noch nicht die ,verrückte‘ Rieke. – Seit wann?“
„Seit dem Skandal!“ versetzte der Geistliche laut und mit Nachdruck; „dies
unheilvolle Ereignis, das über so viele Gemüter Verwirrung gebracht hat, hat ihren
armen Verstand verwirrt. Bald meint sie, alle ihre Toten stürben ihr erst jetzt eben,
und verlangt Blumen für sie und Särge – immer mehr Särge. Bald geht sie umher
und erzählt, daß die Toten alle wiederkämen, weil es keinen Himmel mehr für sie
gäbe, und sie nicht mehr wissen, wo sie hin sollen. Sie geht mit ihrem Krückstock
von Tür zu Tür und macht die Leute kopfscheu.
„O, das ist schrecklich!“ bemerkte Artur, und in seiner weichen,
erschütterten Stimmung traten ihm Tränen in die Augen, „– es ist schrecklich, daß
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es solche Folgen haben mußte – und doch – wer ihn kannte – wer Pastor Arnsfeldt
kannte – der kann nicht anders, als ihn lieben und verehren – trotzdem –“
Er brach ab, weil seine Stimme zu zittern anfing, und er sich dessen
schämte. Aber in seinen Augen, die er dabei zum anderen aufschlug, lag eine
solche Wärme und Inbrunst der Verteidigung, daß sie beredter wirkte, als es Worte
vermocht hätten.
Der junge Geistliche räusperte sich etwas befangen und blickte hinweg.
„Ferne sei es von uns, richten zu wollen,“ sagte er sanft, „– vielmehr auch
wir lieben ihn als einen echten Diener des Herrn, wenn schon leider eines wahr
gewesen ist an seinem unglückseligen Widerruf: daß er nur zu oft die Strenge
unseres heiligen Glaubens umging. Darüber aber hat ein Höherer zu richten.“
Artur sah ihn fast erschrocken an.
„Eines nur wahr gewesen – –?“ fragte er, ungläubig, „ich verstehe nicht – –
und das andere, der Widerruf, der wäre nicht wahr gewesen?“
Der Geistliche blickte ihm mit ruhigem Triumph in die Augen.
„Es wäre wahrlich ungerecht,“ versetzte er mit deutlicher Betonung eines
jeden Wortes, „wollte man die Guttaten eines halben Menschenlebens nach der
Untat einer einzigen Stunde beurteilen, wo Gott es zuließ, daß der Geist seines
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Dieners verdunkelt wurde. So viel hab ich, gottlob, auch hier im Dorf schon
erreicht, daß die Leute nicht mehr in blindem unchristlichen Zorn von ,Frevel‘ und
‚Gottlosigkeit‘ reden, sondern ihr Herz dem nachsichtigen Mitleid mit einem
Kranken zu öffnen beginnen, der ja nicht wußte, was er tat und sprach. Nur dem
selbst verwirrten Verstande gegenüber – nur der alten Frau da gegenüber – sind wir
freilich machtlos.“
„– Der nicht mehr wußte, was er sprach!“ wiederholte Artur fassungslos.
Plötzlich aber kam ihm das Verständnis der Situation. „Aber das ist ja gar nicht
wahr!“ rief er laut, „es ist ja gar nicht wahr! Sie wissen ja so gut wie ich – alle
wissen’s, – daß sein Geist so klar und stark war wie je – und alles, was er zuletzt
geschrieben – alles was er hinterlassen hat, muß es ja beweisen!“
„Was er vorher geschrieben,“ bestätigte der Geistliche, ohne seine Augen
von ihm abzuwenden, „– und nachher? – unmittelbar nachher?“
„– Traf ihn der Schlaganfall – weil Kurts Tod –“
„Sehr wohl. Wenige Stunden schon nach jenem unseligen Widerruf war er
für menschliche Vorwürfe unangreifbar geworden. Ein unmündiges Kind, das
blöde vor sich hinlächelt, das gefüttert und gestützt werden muß. Da ist doch wohl
die Vermutung gestattet, daß die ganz unerhörten Ideengänge und Entschlüsse
seiner letzten, scheinbar noch gesunden Tage, – übrigens lag er auch kurz vorher
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an wiederholten Schwindelanfällen krank – daß diese Entschlüsse und Ideen, sag
ich, bereits in einem gewissen inneren Zusammenhang mit der hereinbrechenden
Geistesverdunkelung gestanden haben mögen. Ist es nicht, als habe Gott selbst uns
darüber Gewißheit geben wollen, indem er ihn kindisch werden ließ? – – Ich muß
gestehen, ich staune, daß Sie zögern, mir beizustimmen, was dringend
wünschenswert ist, denn die falschen Gerüchte sollen aus der Welt. Ich sollte doch
meinen, es müsse wohltuender für Sie sein, einem Kranken das Andenken zu
bewahren – als einem Verbrecher.“
In Artur stieg ein heftiges Verlangen auf, dem Mann in die Rede zu fallen
und diese kalte, glatte Mauer von wohlüberlegten Worten zu durchbrechen, die
sich so sicher aneinander fügten, daß nirgends eine Lücke blieb.
Verteidigen wollen hatte er soeben noch den Pastor – ihn mit seiner Liebe
verteidigen gegen die Flüche der Menschen, den Fluch der Kirche! Aber längst
hatte die weltkluge christliche Kirche die Sünde vom Sünder abgewischt und dafür
gesorgt, daß das gefährliche Ereignis im Sande verrann. – – Ein plötzlicher Ekel
überfiel Artur, wie jemand, der auf einen Löwen zu stoßen meint, und auf ein
Reptil tritt.
„Pfui!“ rief er unwillkürlich – „dies da ist häßlich! Es mag klug sein, aber es
ist häßlich!“
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Der junge Geistliche sah mit kühlem Erstaunen und Befremden dem
Erregten ins Gesicht, der in diesem Augenblick sich selbst und seine Umgebung
vergessen hatte. Dann erschien eine strenge kleine Querfalte auf seiner Stirn dicht
über der Nasenwurzel, und seine Lippen schlossen sich in einer feinen geraden
Linie, so daß sie fast verschwanden. Er hob ein wenig die Hand und blickte den
Sprechenden von oben bis unten an mit eisigen Augen.
„Ich halte die Erregung Ihrem Schmerz zugute,“ bemerkte er gemessen,
neigte unmerklich das Haupt und schritt langsam den Gräberweg weiter.
Artur öffnete das schwarze Gitterwerk, das Kurts Grab umschloß, und legte
seine Kränze darauf nieder. Ihm brannten die Wangen, und das Herz schlug ihm
laut. Bis zu dieser Stunde hatte er, mitten im Grausen und Entsetzen über Kurts
Tat, eine dunkle, halb unverstandene Empörung gegen den toten Gefährten nicht
unterdrücken können, der so fanatisch gehandelt und mit seinem Fanatismus sich
selbst und die anderen in solches Unheil gestürzt hatte. Aber jetzt empfand er nur
Abneigung gegen die, welche um des Nutzens und Friedens willen lieber alles
bemänteln, verschleiern und zurechtziehen möchten, anstatt der Wahrheit die Ehre
zu geben.
Diese Abneigung stieg ebenso rasch und spontan in ihm auf, wie früher die
Empörung über Kurt. Aber wer behielt recht? Wer hatte recht?

163

Er wußte es nicht.
Mit welcher erbarmungslosen Gewalt hatte sich hier, im individuellen Leben
von ein paar einzelnen, eines jener Probleme aufgerollt, wofür es keine endgültigen
Lösungen gibt, und wie nutzlos, wie fruchtlos hatte es Glück und Leben vernichtet.
Alles blieb, wie es war, leise schritt die Zeit darüber hinweg, und von neuem
wiederholte sich dasselbe Spiel des Lebens.
Oder dachte nur er so? Ja, er gehörte sicherlich nicht zu denen, die zu großen
und gefährlichen Dingen berufen sind. Dunkel und verwirrter denn je erschien ihm
das Leben, durch das er bis dahin mit leichtlebigem Frohsinn gewandert war. Ihm
kam es vor, hier am frischen Grabe, als stände er ganz allein in der Welt. Allein,
ohne Richtung und ohne Ziel.
Unwillkürlich faßte er mit der Hand nach der Brust, wo in seinem
Taschenbuch zusammengefaltet ein Blatt lag, das Babette ihm geschenkt hatte –
zur Erinnerung an einen Toten und an einen Sterbenden. Es war auf des Pastors
Schreibtisch gefunden worden, ein Blatt mit Versen und der Aufschrift: „An
meinen Jungen.“
Diese Aufschrift konnte auch ihm gelten – hatte Pastor Arnsfeldt doch
gewünscht, Kurt und er wären Brüder! Und langsam vergaß er die Pein der
Ungewißheit und Verwirrung in seinem Innern über einem warmen Gefühl von
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Trauer und Sehnsucht. Ja, der alte Mann hatte auch ihn lieb gehabt, er hatte ihn
von allen Grübeleien und Spitzfindigkeiten weit fortgewiesen auf das Leben und
die Jugend, er hatte zu seinem Mut und seiner Tatkraft gesprochen, und an diese
Worte wollte er sich halten. – –
Hinter den Kirchhofslinden sank die Sonne über den Feldern, die hier tief in
den schmalgestreckten Ort einschnitten, und malte ein paar streifige Wölkchen mit
rosenrotem Licht an. Kein Luftzug bewegte die Zweige, und kerzengerade streckte
das Gras der Gräber seine schneenassen Halme in die reine, kalte Winterluft.
Da beugte Artur den Kopf ein wenig vor und lauschte.
Aus den Feldern jenseits der Kirchhofsmauer, vom Boden her, den in
einzelnen breiten Streifen der gefallene Schnee deckte, tönte es wie ein schwaches
Jubilieren. Es wagte sich aus den Stoppeln nicht laut ans Freie – aber immer
wieder setzte es an – – in kleinen verträumten Tönen – verhaltenem Jauchzen und
Locken – eine späte Lerche, die ihren Sommer nicht vergessen konnte.
Oder ihren Lenz heranjubelte.
Artur lauschte, und bei dem schwachen Lerchenjubel umklang es ihn wie
mit getrosten, befreienden Gedanken – umklang es ihn mit den Worten, die er auf
seiner Brust trug und die er niemals vergessen wollte – mit des Himmelspastors
letzter Predigt:
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„Lasset die Toten ihre Toten begraben!
Wenn dir ein Lieben und ein Hoffen,
Ein Ideal des Lebens starb,
Denk, daß der Schlag, der es getroffen,
Für hohe Ziele um dich warb.

Denk, daß er mit dem harten Schwerte
Den Ritterschlag zum Kampfe gab,
– Es führt wohl manchen Kämpfers Fährte
Vorbei an einem teuren Grab.

Nur nicht an Grabeshügeln halten!
Nur rasch den Blick dorthin gewandt,
Wo schon in ringenden Gewalten
Um Höheres ein Kampf entbrannt.
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Nur nicht in kränklichen Gefühlen
An Leichengift die Kraft entnervt,
Nur rasch, anstatt im Schutt zu wühlen,
Dein Schwert gerüstet und geschärft!

Sarg ruhig ein, was du verloren!
Es ward schon oft, in tiefster Brust,
Die beste Menschenkraft geboren
Aus einem heiligen Verlust.“
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